Muerte ha sido testigo del primer origen sin que lo advirtamos. Nos ha visto nacer y nos ha concedido una vida de ventaja antes de venir a buscarnos. Sus cuencas sin fondo han presenciado, imperturbables, cada segundo insignificante de nuestra existencia.
Algunas veces Suerte ha negociado con ella y nos ha permitido un tiempo extra, y otras ha accedido a reescribir nuestro guion después de pactar con Destino. A ella no le importa posponer lo inevitable, porque no tiene prisa y todo final acaba llegando.
Qué sucederá el día que Muerte carezca de propósito porque no quede nada ni nadie. Quizá espere a que Vida, de algún modo, se abra paso de nuevo para restablecer el ciclo. Como siempre ha sido, como viene siendo, y como siempre será.
Según el diagnóstico médico, la lesión de las cervicales era irreversible, por lo que ya no hacía falta que el accidentado llevara collarín. Nunca más podría cabecear en los conciertos ni en ningún lado, ni podría moverse como un ser humano normal. Ahora tendría que moverse como un autómata en fase de desarrollo.
Tanto era así, que siempre miraba de frente. Y si tenía que mirar hacia atrás, lo hacía dando una vuelta completa con total rigidez. Si miraba a izquierda o a derecha, lo hacía girando el tronco con idéntica inflexibilidad robótica. Y lo mismo si miraba por donde pisaba, solo que inclinándose lo justo para no tronzarse la nariz contra el suelo.
No en vano, ya nadie se dirigía a él por su verdadero nombre, sino por Estafermo.
Quién sabe dónde fue un exitoso programa que se emitió en televisión española durante la década de los noventa. En pocas semanas se convirtió en la última esperanza de muchas personas que deseaban encontrar a sus seres queridos desaparecidos. El equipo del programa resolvió muchos casos, pero también recibió las llamadas telefónicas de quienes habían huido de sus vidas anteriores por las razones que fueran, y de ninguna manera querían regresar a ellas.
Jajaja, no es algo que sorprenda. Cuántas personas serán las que necesitan dar ese paso por pura supervivencia. Cuántas de ellas estarán sufriendo en el seno de familias y relaciones tóxicas. Cuántas, a las que creemos felices, estarán interpretando un personaje ficticio en sus vidas de postín. Cuántas viviendo de puertas para adentro una muerte lenta.
El programa fue respetuoso con aquellas peticiones, y optaron por no truncar la segunda oportunidad de todas aquellas vidas. Quién iba a pensar que aquellos serían los últimos coletazos de una televisión algo digna, si es que tal cosa ha existido alguna vez en ese medio, antes de que nos invadiera la gran excrecencia, que aún dura, de la telerrealidad más sucia y ramplona.
Creo que ahora sería mucho más difícil, ya no el hecho de desaparecer, sino el de mantenerse desaparecido. Hay demasiadas cámaras mirando en todas direcciones las veinticuatro horas del día. Demasiadas redes sociales pobladas por millones de retrasados interconectados, dispuestos a registrar con su móvil cualquier puta cosa por un puñado de likes.
Puede que algún día la casualidad me lleve a descubrir quién fuiste una vez, persona desconocida, pero no te preocupes. ¿Quién no tiene secretos? ¿Quién no ha necesitado alguna vez escapar de la asfixia y llenar los pulmones de aire limpio?
Entiendo que a veces solo nos queda cambiar de dirección e irnos lejos, muy lejos, y desaparecer.
Mañana hará cuatro años que decidió no vivir más. Mañana serán mil cuatrocientos sesenta días los que llevo haciéndome las mismas preguntas, a sabiendas de que nunca obtendré las respuestas.
Mil cuatrocientos sesenta días escarbando en todos y cada uno de los recuerdos comprendidos en treinta y tres años de amistad, intentado averiguar qué era aquello que tanto necesitaba para continuar, y que ninguno de los que le queríamos supimos darle.
Mil cuatrocientos sesenta días son muchos días. Los suficientes para que el dolor de los primeros meses se enfríe, y pase a transformarse en una sensación inexplicable de flotar en la enormidad de un vacío mudo e incoloro.
Eran las dos de la madrugada del siete de octubre y había refrescado bastante, por lo que estaba tumbado en el sofá del comedor con los auriculares puestos, escuchando música versada en mundos repletos de exceso y devastación. Las cortinas estaban descorridas y la persiana subida, de modo que mi vista se perdía en la inmensidad celeste más allá de cualquier realidad, mientras que la calle desierta emanaba calma de cementerio.
De repente, una secuencia de luces azules y naranjas, empezó a dibujar en las paredes del comedor círculos luminosos de color y maravilla. Aquello, junto con la música demencial que estaba escuchando, propició una experiencia inmersiva a dimensiones desconocidas.
Quién sabe si era así como las musas irrumpían en las vidas de sus blogueros: con brutal death y luces hechizantes. A lo mejor por fin venía la mía dispuesta a hacerme una felación, vestida de amazona y con el pecho derecho sin amputar. Pero tras incorporarme del sofá con gran esfuerzo y asomarme al balcón, comprobé que no había magia, ni musa ni mamada mística.
Tan solo era un joven desnudo y un poco ensangrentado que corría por la calle maldiciendo en árabe. También puede ser que le estuviera pidiendo ayuda a Alá; a saber. En ese mismo momento era reducido por dos hombres que también imprecaban en árabe. Un tanto alejados, un par de guardias civiles contemplaban con las manos en los bolsillos, de espaldas a su coche patrulla, cuyo parabrisas estaba roto.
En cuanto a las luces, provenían del vehículo de los héroes anónimos del SEM, que en cuanto tuvieron a mano al muchacho, le inyectaron algo y lo cubrieron con una manta térmica. Dada la escasa trascendencia de lo ocurrido, ya no quise ver más y decidí volver a mis sacras ocupaciones. Aunque me sería difícil regresar a mi anterior estado de sugestión onírica, con la imagen de ese pobre desgraciado metida en la cabeza.
Todo moría un poco en otoño. El paisaje palidecía en bellos tonos ocres y los insectos del calor agonizaban. Mientras, nosotros aunábamos la melancolía del alma con lo que aún nos quedara de la excitación estival, y los sentidos al rojo del fenecido verano. También era el preámbulo para el profundo letargo invernal, o la fría muerte.
Era en primavera cuando estornudábamos más que nunca, y más que nunca en verano cuando nuestra piel era dañada por Ra. Ambas estaciones nos recordaban la sensibilidad de nuestros cuerpos frágiles. El otoño no era menos, claro, y también nos recordaba que éramos materia finita en constante degeneración. Pero lo hacía con templanza y sutileza, sin alergia y dolor.
El otoño era el sosegado reinicio vital después de las ceremonias de despedida. Muchos planes quedaban suspendidos y ya nunca los reemprenderíamos, porque el otoño era la estación del declive y el olvido. La ausencia del auge y el vigor, ahora que los estímulos ambientales se habían degradado.
Sin embargo, seguíamos siendo animales sexuales con ansias de supervivencia y placer, querida desconocida. Trémulos envoltorios de carne dispuestos a sumergirnos en la excitación plena de nuestros sentidos. Unidos en medio de la borrasca de pulsión y deseo, sobre las hojas secas, rojas y amarillas del hayedo, con la tibieza de la luz solar del atardecer otoñal acariciando nuestras siluetas desnudas.
Y alejados, querida desconocida, alejados de la mediocridad de la marabunta gris.
La Niña Muerta es una banda de rock duro no muy dada a las entrevistas. Esta es la tercera en sesenta y dos años de carrera.
A estas alturas de nuestra vida musical no sé ni por dónde empezar. Nuestro nombre no tiene nada que ver con la muerte de una niña, aunque entiendo que muchos lo creyeran al principio. Todo el mundo nos decía que no llegaríamos a ningún sitio llamándonos así, pero a nosotros nos gustaba el nombre, y ya ves: se equivocaron.
Creo que somos algo así como los Rolling Stones. Nuestros primeros álbumes fueron tan aclamados por la crítica y se vendieron tan bien (aún se venden), que eso nos ha dado derecho a sacar toda la mierda que compusimos después, aunque ahora llevemos casi diecinueve años sin meternos en un estudio de grabación. Entiende que siempre hemos sido unos vagos, además de que el más joven del grupo tiene setenta y seis años, y a eso tienes que añadirle la merma inevitable de los excesos de juventud.
En cuanto a la prensa, nunca hemos tenido nada en contra. Hace ya un buen montón de años que cualquier cosa que podáis decir de nosotros nos importa tres cojones. Supongo que siempre ha sido así desde que tenemos la capacidad de llenar los estadios de cualquier país, con dos o tres generaciones de seguidores dispuestos a escuchar las mismas putas canciones de nuestros primeros diez años. Lo cual es algo que no acabo de entender. ¿Es que no se cansan? Nosotros estamos hartos de tocarlas; incluso odiamos algunas de ellas. Pero no te voy a decir cuáles, jajaja.
Las cosas han cambiado mucho, claro: no puede ser de otra manera. Nosotros empezamos en los sesenta, y lo único que teníamos eran las ganas de hacerlo bien y la pericia con nuestro instrumento. Luego, tocábamos en todos los sitios donde nos dejaban sin apenas cobrar, con la esperanza de que algún sello discográfico se fijara en nosotros. Así era antes. Ahora se me acercan chicos y chicas a preguntarme cómo se consigue salir adelante y vivir de ese tipo de música, y me siento idiota porque les tengo que responder que no lo sé.
Recuerda lo que pasó con la aparición de Internet. De repente podías descargarte sin coste alguno cualquier manifestación de arte: libros, música, películas... Esa jodida puta lo cambió todo. Ahora tienes que ser viral y no sé cómo se hace esa mierda. No sé cómo se vuelven populares las cosas hoy en día, aparte de tener suerte. Nosotros tenemos a gente que trabaja nuestra imagen en redes, pero somos una clase de músicos extinta. Y ya que me lo preguntas: sí, me acojona la I.A. Cualquier día esos putos robots descubrirán cómo hacer música o escribir un libro, y gran parte del mundo del arte se irá a la mierda.
¿Exagerado? No, tío. Cuando eso suceda solo quedaremos unos cien o doscientos grupos y solistas del mainstream. Lo mismo que esos cien o doscientos escritores consagrados que todo el mundo lee, pero el resto... ¿Quién va a pagar a alguien para componer la banda sonora de una película? Salvo algún purista en algún momento esporádico, nadie pagará a una orquesta de sesenta integrantes para interpretarla. ¿Quién pagará a los actores de doblaje cuando esas putas máquinas lo hagan igual de bien? ¿Qué harán las editoriales cuando ese algoritmo, o como se llame, aprenda a escribir una novela y nadie note la diferencia?
Joder, esa tecnología será el salvavidas de los holgazanes sin talento y la asesina de la imaginación y el esfuerzo. Y la gente consumirá toda la mierda que se pueda crear con ello, ¿entiendes?
Llámame nostálgico si quieres, pero prefiero los viejos tiempos. Los primeros diez años como banda fueron un torbellino, pero las cosas eran mucho más sencillas y puras. Jajaja, cuántos hoteles destrozados... las drogas... el alcohol... ¿Todavía se siguen haciendo esas cosas? Y las grupis, amigo, las grupis. Te aseguro que esas zorras sabían cómo hacer feliz a un hombre. Ahora tienes que pensar mucho lo que vas a decir, porque seguro que ofenderás a alguien. Pero somos La Niña Muerta y eso nos la suda. No sé cuántos discos vendemos ahora, pero lo petamos en Spotify y seguimos reventando estadios.
En fin, solo Dios sabe por qué hostias seguimos en lo más arriba todavía.
No os lo vais a creer, pero vuelvo a sentirlas. Vuelvo a sentir las putas mariposas en el estómago. No sé muy bien cómo ha ocurrido y tampoco importa. Supongo que como he pasado muchas horas conmigo desde que nací, al final se ha creado un vínculo más potente y profundo que la autoestima y el narcisismo. Pero así es: estoy enamorado de mí y no sé cómo pedirme que me quiero casar conmigo. Y tampoco es que me quiera precipitar: tengo que encontrar el momento adecuado y tiene que ser perfecto.
Acto segundo.
Ay, Dios mío, qué nervioso estoy. No sé cómo reaccionaré ni qué cara pondré cuando me pida la mano. Espero contestarme que sí y no llevarme una negativa, porque ya no puedo vivir sin mí. Si dudo me diré que siento deseos de ser yo la primera persona a la que vea con cada amanecer, y que quiero envejecer conmigo lo que me queda de vida. Así de enamorado estoy y así me lo haré saber.
Acto tercero.
Buenas noticias. Llevo casado conmigo unos tres años, y tengo que deciros que nunca antes me había sentido tan querido y tan bien acompañado. Lo comparto todo y lo hago todo junto conmigo. Incluso aquellas funciones que se realizan en el baño en la más estricta intimidad. Hablo conmigo de cualquier cosa durante horas y siempre estoy de acuerdo. Es tal la conexión, que a veces siento que me he leído el pensamiento. Supongo que también tiene que ver el hecho de que mi relación se basa en la sinceridad, por lo que no tengo secretos.
Acto cuarto.
Malas noticias. Mi relación conmigo no va muy bien. Ha sido por una tontería, pero ayer es la primera vez que me discutí desde que me contraje matrimonio. Encima soy tan inflexible que no me he dado la razón. Y hoy no sé cómo ha podido pasar que me he gritado, me he faltado al respeto, y me he levantado el puño dispuesto a golpearme. Suerte que me he detenido el brazo con la otra mano. Y lo mío me ha costado, pues tengo bastante fuerza. La próxima vez que vuelva a pasar no dudaré en acudir a la comisaría más cercana y denunciarme por maltrato. No pienso consentirme semejante comportamiento.
Acto quinto.
Supongo que tenía que pasar como pasa con muchas otras relaciones. Al final he resultado ser un monstruo despreciable: me he empujado escaleras abajo y estoy vivo de milagro. No sé cómo me he atrevido, y de nada ha servido hablar porque no me he entendido, de modo que me he firmado los papeles del divorcio y ya no estoy conmigo. Ni siquiera me he mirado a la cara. Para mí soy agua pasada y espero olvidarme pronto de todo lo vivido desde que me conocí. Ojalá pudiera deciros que la sologamia es maravillosa, pero os aseguro que estoy mejor sin mí.
Como de costumbre, llegué justo a tiempo de interrumpir la célula fotoeléctrica que controlaba las puertas del ascensor. Como siempre, tú ya estabas dispuesta para ascender hasta la planta 18, y sin mirarme volviste a poner cara de circunstancias. Yo te ofrecí la misma sonrisa de disculpa de otras veces —nada convincente— y pulsé el botón 23.
Aquel era un breve encuentro mañanero, de escasas palabras y miradas huidizas, que se estuvo repitiendo todos los días durante quince meses, exceptuando sábados, domingos y festivos. Todavía quedaban trabajos normales no del todo esclavizantes, pese a que también destemplaban el sistema inmunitario y disminuían las ganas de seguir adelante.
Las puertas de acero inoxidable se cerraron, y la cabina de metacrilato pulido inició su ascenso vertiginoso para dejarnos donde nos aguardaban nuestras obligaciones anodinas y mal pagadas. Un lugar de trabajo, en esencia como cualquier otro, donde campaba la mansedumbre y nuestra paciencia era puesta a prueba una y otra vez.
Pero de repente algo falló, y nada volvería a ser lo mismo.
El ascensor produjo una pequeña sacudida, los motores eléctricos languidecieron como enfermos terminales, y nuestros estómagos se contrajeron por la desaceleración. Luego, la luz blanquecina de la cabina se extinguió con un breve parpadeo, y cobró vida la leve iluminación ambarina de emergencia.
Nos miramos a los ojos por primera vez y no pudimos reprimir una sonrisa de compromiso. Ya sabes: éramos dos desconocidos atrapados en un ascensor. Tras unos segundos callados rompimos el silencio con frases cliché: «¿estás bien?», «no creo que dure mucho», «vaya contrariedad», «¿eres claustrofóbica?», «¿cuánto hace que trabajas aquí?», «¿cómo es que nunca hemos hablado?».
Fue nuestra primera conversación. Al rato ya nos habíamos descalzado y sentado en el suelo, y pasamos de ser dos desconocidos a saber que apenas teníamos nada en común, sobre todo en lo que se refiere a la música y la literatura. Tú te deleitabas con Paulo Coelho cuando yo era incapaz de aguantarle cien páginas. Detestabas a Michel Houellebecq y a mí me encantaba. Y considerabas basura a músicos como Benighted, entretanto tus adorados Coldplay me aburrían como nada en el mundo.
Eso no impidió que tu mano y la mía se buscaran hasta cerrarse la una con la otra. Llevábamos varias horas atrapados, colgados de la nada sin saber qué final nos tendría reservado el destino. «Tengo miedo», dijiste con voz queda. Y yo te deseé en ese mismo momento, pero solo me acerqué a ti y te besé, porque quizá mañana ya era tarde para cualquier cosa.
Éramos seres no muy inteligentes, domesticados por todo un código de normas y legislaciones desiguales. Animales más o menos desarrollados, con toda una variedad de tecnología a nuestro servicio de la cual no nos sentíamos esclavos. Criaturas ingenuas que creíamos vivir en urbanizaciones seguras, a salvo de cualquier eventualidad.
Éramos felices, más o menos, pero entonces sobrevino el Gran Apagón.
Ocurrió el día más impensado de nuestras vidas vulnerables e insustanciales. Como la muerte súbita en plena juventud cuando crees que nada puede vencerte; como el accidente mortal que evitará que cumplas los treinta por precavido que seas; como el hijo de puta que intentará cortarnos el cuello a ti o a mí cuando salgamos de nuestra colmena para tirar la basura.
Como ocurre con cualquier hecho no deseado.
Con las primeras luces del día no nos pareció de importancia capital que tres millones de personas nos quedáramos sin suministro eléctrico. Aunque con la llegada del atardecer, unas cuantas miles de almas ya se habían sumido en la más honda desesperación por no poder conectarse con su yo virtual. Era trágico tener las redes desatendidas durante tantas horas.
Cuando llegó la noche la oscuridad cobró un matiz nunca antes experimentado, y la ciudad mostró un rostro descorazonador y siniestro, de gigantescos edificios sin luz erguidos como sombras deformes entre las farolas y los semáforos apagados. De iglesias más tenebrosas de lo acostumbrado y parques solitarios embellecidos por la tiniebla.
Generadores de emergencia se activaron en búnkeres de barrios ricos, en habitaciones del pánico, hospitales, bancos y demás puntos favorecidos y estratégicos. Miles de personas que se desconocían quedaron atrapadas en la oscuridad asfixiante de los ascensores y las líneas de metro. Otras tantas maldecían desde el interior de sus vehículos atascados. Las carreteras principales se habían colapsado y se ahogaban en una cacofonía de cláxones, y una irritada muchedumbre de a pie aullaba por todos los rincones, sobrepasada por una situación cada vez más desquiciante.
Bastaron unas pocas semanas para que la ciudad entera hirviera en gritos de ayuda, dolor y odio. Poco después llegaron los suicidios y los disparos; los saqueos y los incendios. Muchos de nosotros aún conservábamos la cordura y tratamos de escapar a las urbes vecinas, pero descubrimos que el Gran Apagón se había extendido más allá de nuestras fronteras como un mar insaciable de lava.
No recuerdo muy bien en qué momento se desmoronaron nuestros dioses y todo aquello en lo que creíamos. Quizá cuando el Gran Apagón acabó con Internet, nos colocó desnudos frente al espejo y nos forzó a conocer quiénes éramos de verdad.
Lo único de veras válido que se puede hacer con la vejez es aceptarla, porque como es bien sabido todos experimentaremos el proceso hasta llegar a ella para al final morir. Y eso en el mejor de los casos. Lo que no acabo de entender es por qué se romantiza tanto un estadio que no es más que el lento e inexorable camino a la decrepitud más pura. Qué hay de positivo en el deterioro consciente. Supongo que lo único que podemos desear es llegar a ella con la cabeza lúcida, para así poder echar un vistazo al pasado y decir, si así ha sido, que el viaje ha valido la pena.
Tenía ganas de leer algo de veras intenso y transgresor, y no el típico superventas vampierótico de mierda para quinceañeras, de modo que me dirigí a la librería El Reposo de Los libros Perdidos y Olvidados, convencido de que en sus estanterías encontraría el material que necesitaba. Pero al llegar recordé que las fuerzas oscuras que trabajan allí estaban de vacaciones, con lo cual no habría modo humano de abrir la puerta de acceso.
Ni siquiera dinamitándola.
Semejante olvido me puso de muy mal humor, y para gestionarlo decidí ir al bar La Virgen Decapitada a beberme un par de litros de cerveza. Me bajé del metro en la parada pertinente, anduve un rato hasta encontrar la cortina de niebla que oculta el bar (densa cual nube aun siendo verano y de día), y al traspasarla me encontré con que la entrada tenía echada la mugrienta persiana galvanizada. Al lado había un cartel a medio pegar que con trazo irregular decía: Cerrado por proceso de desparasitación. Abrimos dentro de seis días.
Jajaja, no me lo podía creer. Aquello parecía una broma. Por lo menos harían falta seis meses para acabar con toda la vida parasitaria que anidaba ahí dentro. El día se estaba volviendo genial por momentos, y eso que no eran ni las cinco de la tarde, así que se me ocurrió llamar a Demenciano a ver si entre los dos podíamos preparar alguna distracción. A esa hora el muy impresentable todavía no se habría ido de putas, estaría en casa con cara enfebrecida jodiendo la marrana en algún chat.
Pero Demenciano no respondió a ninguna de mis llamadas vía móvil, lo cual significaba que estaría acuciado por vete a saber qué ineludibles y oscuros menesteres. De modo que desandé mis pasos y decidí adentrarme en zonas inexploradas de la ciudad. Pese a que éramos viejos conocidos, estaba seguro de que aquella ramera de cemento y hierro me tenía reservada alguna sorpresa.
Y con esas divagaciones de amor-odio llegué, en efecto, a una calle desconocida. Una brisa tibia y débil arremolinaba papeles y pequeñas inmundicias entorno a mí y los edificios grises. No mucho más lejos un par de perros famélicos olisqueaban las malolientes bolsas de basura apiñadas al pie de los contenedores, que a su vez eran orbitadas por una maraña inquieta de mosquitos. Y las pocas almas que deambulaban por allí con paso cansino eran indiferentes a mi presencia.
Desde luego, no era una calle muy distinta de las que ya conocía.
Me di la vuelta y me encontré ante un gran escaparate en el que se exhibían tres maniquíes, dos de ellos desmembrados y otro medio descabezado. A la izquierda del escaparate había una puerta acristalada, medio abierta, coronada con un rótulo de luminiscencia parpadeante cuyas letras de neón rezaban: Gayumbos, bragas, pañuelos usados. La verdad que no sé por qué tendría que entrar yo o cualquiera a un sitio cuyo nombre invitaba a todo lo contrario.
Pero entré.
El interior estaba limpio y ordenado, iluminado con suavidad y sin estridencias. Al fondo a la derecha había una puerta abierta que daba a un pasillo. Una brillante placa atornillada unos centímetros por encima del dintel anunciaba: Gayumbos, bragas, pañuelos usados. Joder, pensé. Me di la vuelta un segundo, como si en el aire que flotaba tras de mí estuvieran las respuestas a las preguntas que pasaban por mi cabeza. Los maniquíes tampoco respondieron, claro. Luego volví a leer la placa, y supe que tendría que seguir adelante si quería saber qué coño significaba aquello.
El pasillo, pulcro y silencioso, estaba iluminado por los decorativos apliques que había fijados a las paredes enmoquetadas. La tímida luz que despedían flanqueaba mis pasos curiosos y prudentes. Avancé unos cinco metros en línea recta, luego torcí a la derecha y caminé cinco metros más hasta que di con una puerta doble. No me sorprendió nada encontrar el mismo mensaje que en la anterior, solo que en una placa mucho mayor: Gayumbos, bragas, pañuelos usados.
Pues bien, esa puta puerta estaba cerrada. Pegué la oreja y me pareció oír un murmullo, pero no estaba seguro. Así que, hostia y joder, la abrí de par en par y di a un palco que presidía una gran sala que se encontraba tres metros más abajo, concurrida por unas doscientas personas semidesnudas, entre mujeres y hombres jóvenes y ancianos, y niños y niñas.
Un tanto dubitativo, me acerqué hasta asomarme al palco por completo. Aquella turbadora multitud no reparó en mi presencia, y si lo hizo, parecía importarle menos que a los viandantes de la calle. Entonces, puede que en un alarde de imprudencia, y no muy convencido, dije:
—Gayumbos... Bragas... Pañuelos usados...
De pronto, todos aquellos cuerpos dejaron de hacer lo que hacían y me miraron expectantes. No había amenaza en sus rostros. Más bien brillaba en ellos una especie de esperanza. Quizá en que dijera algo más o que me uniera a ellos, no lo sé. Pero sentí que no los podía defraudar, además de que necesitaba respuestas y no me podía ir de allí sin ellas. Así que me armé de valor y brazos en alto, como si invocara a una deidad mil siglos dormida, exclamé mirándolos de izquierda a derecha:
Hasta que enmudecí por falta de aire y con la cara enrojecida. Acto seguido, aquellas doscientas anatomías semidesnudas de diferentes edades dieron un paso al frente, y sin dejar de mirarme alzaron la mano con la que asían varias de las prendas íntimas antedichas, y al unísono atronaron:
—¡ENTRE VARIAS PERSONAS INTERCAMBIADOS!
P.S.: La chispa para esta entrada llegó un día inopinado con la canción de más arriba. Contiene una letra genial con la que estuve riéndome muchos años.
Mañana es el día, niños y niñas. Uno de los más esperados del año por vuestros padres y madres, que se quedarán sonriendo y descansando cuando os pierdan de vista durante unas cuantas horas. Peques, dejad de reír, de soñar y de divertiros. Vuestra programación debe reanudarse: tenéis que regresar a la escuela.
Estoy en desacuerdo con los que dicen, aún hoy, que nos volvimos gilipollas con la llegada de las redes sociales. Yo creo que el ser humano siempre lo ha sido y el actual no lo es más que el de hace cincuenta o cien años. Tan solo ocurre que desde la aparición de las susodichas, los humanos podemos demostrarlo y dejar prueba flagrante e innegable de ello. Encima nos encanta hacerlo y resulta que son muchos más de la mitad de la población mundial.
Los que estamos en la otra mitad, a todas luces minoritaria, procuramos mantenernos en la otra cara de la moneda, pues la gilipollez es contagiosa y de contraerla no existe antídoto eficaz contra ella.
El programa de la sexóloga es, con diferencia, el de mayor audiencia en su franja horaria. No es algo que me extrañe, pues vivo en un país cerril y católico de falso laicismo en el que, si eres alguien, no puedes cagarte en la Virgen sin que te lleven a juicio, por ejemplo.
Quizá yo sí puedo porque no soy nadie. Quizá mañana, como otras veces, alguien denuncie esta entrada por abuso.
A todo esto, los integrantes de las dos Españas siguen y siguen desgastándose en descalificaciones recíprocas en lugar de hacerlo follando, según preferencias. Desde luego, la religión y la ideología han causado daños irreparables, además de crear a toda una estirpe incontable de malfollados y malfolladas.
Toda una pena; toda una realidad.
Creo que el éxito del programa también se debe al atractivo y belleza de la sexóloga. Diría que con un sexólogo el resultado más o menos hubiera sido el mismo, siempre y cuando no fuera gordo y calvo. Aunque no tengo ni idea de con qué clase de hombres se humedecen ahora las féminas heterosexuales, tengan vagina o pene, de esta grande y libre.
En cualquier caso, el programa de la sexóloga resulta ser una pequeña vía de escape a la represión mental y sexual de todos los nacidos en las décadas 40, 50, 60, 70, 80 y 90 cuyas vidas sexuales están más muertas que los crucifijos que adornan las paredes de sus casas, si es que los tienen, y que ya no recuerdan cómo se practica el sexo oral y la sodomía, si es que alguna vez lo hicieron.
Luego está la hipersexualización de un alto porcentaje de los infantes y púberes de la nación. Parece muy fácil y conveniente culpar de semejante precocidad a internet y a la industria pornográfica, que no a la educación parental de los últimos años, tan desidiosa como fallida. La misma que tuvo que cambiar, y lo hizo a peor, con la aparición de las redes sociales.
Cómo le cuesta a la sociedad, sobre todo a esta de piel tan fina, reconocer sus fracasos.
Por cierto, está haciendo un verano espléndido, ¿no creéis?
Aquellas películas yankees de las décadas 40, 50 y 60 me tuvieron engañado durante toda mi infancia. En ellas aparecía el teniente coronel Custer al mando del 7.º Regimiento de Caballería. En uno de los fotogramas desenvainaba su espada, y con ella indicaba la dirección y el momento en el que debían cargar contra los nativos norteamericanos.
Pasó el tiempo y con trece o catorce años, escuché una canción de Anthrax del 87 que me voló la cabeza de tal modo que quise saber lo que decía y por qué. Entonces descubrí que el cantante, por parte de madre, pertenece a la tribu de los iroqueses, y que —oh, sorpresa— aquellas extensas llanuras teñidas con la sangre de siux, cheyenes y arapajós no pertenecían a los invasores del uniforme azul, sino a los de la piel roja, que por lo visto no eran tan salvajes y sanguinarios como los representaban.
Creo que fue a partir de ahí cuando empecé a no creer en nada y a cuestionármelo todo. Luego sigues creciendo y compruebas una y otra vez que la historia nunca es como la escriben los vencedores. Que a la verdad siempre tratan de sepultarla bajo toneladas de mierda ideológica y tendenciosa.
Y que para dar con ella hay que bucear mucho en la chatarra, y hacerlo con la mente descontaminada y en blanco.
Allí en el pueblo, durante las noches calurosas, mis abuelos, abuelas y coetáneos se sentaban en sus sillas formando un círculo enfrente del portal que fuera, y sin apenas esfuerzo hacían gala de su capacidad de memoria por puro entretenimiento.
Tanto de niño como de adulto, presenciar aquella red social —más próxima y auténtica que las actuales— me resultaba de veras asombroso.
Aquellas mentes lúcidas de la tercera edad —eran nueve o diez— podían elegir a cualquier habitante de los seis mil del pueblo, y decirte sin margen de error, con nombres y apellidos, de quién ese habitante era abuelo, abuela, bisabuelo, bisabuela, tatarabuelo, tatarabuela, primo, prima, hermano, hermana, padre, madre, hijo, hija, novio, novia, exnovio, exnovia, suegro, suegra, nuera, yerno, cuñado, cuñada, nieto, nieta, tío, tía, sobrino o sobrina... Y así con todos y cada uno de ellos.
Aparte de conocer la intrincada red genealógica de todo el censo, aquellos cerebros viejos pero privilegiados, si se empeñaban y les daba la vida, también eran capaces de descubrir la mayoría de infidelidades conyugales acaecidas en el pueblo durante los últimos cien años. Suerte que, aún hoy, lo que ocurre en el pueblo se queda en el pueblo.
Aquello era un don al alcance de unos pocos. Pura magia rural de la que nadie estaba a salvo.
Demenciano es un tipo que nunca se aburre, pues abunda en la sagrada tríada del entretenimiento: cine, música y lectura. Pero hay veces en las que siente una ociosidad tan especial, que esa tríada tan necesaria para la vida es insuficiente. Es entonces cuando Demenciano entra en el chat que sea con la intención de reventarlo.
Aún recuerda lo bien que se lo pasó en la sala de chat del País Vasco, cuando pidió a los usuarios que le enseñaran cómo se fabrica una bomba casera, que de eso ellos saben mucho. O cuando entró en la sala Cataluña con el nick de Gaviota Azul y arremetió con la idiosincrasia catalana. Aunque nada comparado a cuando se registró en la sala Latinoamérica y ensalzó el genocidio del colonialismo español. O en sala Madrid para hacer lo mismo respecto del nacionalismo cuatribarrado.
Tampoco fue nada meritorio, pues bastaba con activar los resortes adecuados que todos conocemos. Y porque no domina el inglés y el hindi, que si no, también hubiera entrado en todas las salas de las tierras que sufrieron la barbarie del Imperio británico, para hacer un recordatorio incendiario a favor de la misma.
Todavía se ríe —y cree que nunca podrá parar— de las iras que ha ido desatando por todos los chats en los que ha estado. No le cabe duda de que la red es un vasto caldo de cultivo para su modesto entretenimiento. Y si algo tiene comprobado, es que el ser humano, viva donde viva, es un animal rencoroso y vengativo que nunca olvida. La diversión está asegurada.
Con todo, los chats de su preferencia son los de contactos, y el procedimiento a seguir siempre es el mismo: registrarse con un nombre femenino, y utilizar una foto falsa en el perfil como hace la mayoría. Luego, estudiar lo que escriben los usuarios para dar, por pequeña que sea, con una rendija de acceso a sus puntos débiles.
Eso no le suele llevar más de treinta o cuarenta minutos, pues los patrones de comportamiento son siempre los mismos: exceso de simpatía, pequeños dejes de vanidad y coqueteo impostado. Todo con la finalidad común y casi nunca admitida, de que la mayoría de los que entran ahí es a conocer a alguien, y no a pasar el rato como suelen decir.
Y bueno, luego está él, claro.
Hoy, el chat elegido, en el que se cuentan ciento diez usuarios, es para edades comprendidas entre cuarenta y cincuenta años. De esos ciento diez hay un alto porcentaje que hablan entre ellos como si se conocieran de toda la vida, cuando seguro que ni siquiera se han visto la cara. Hombres y mujeres que vienen de relaciones y matrimonios fracasados, necesitadas de una segunda oportunidad por ser incapaces de afrontar una vida en soledad. No son más que la típica chupipandi chatera que esconde su tristeza, se ríen las gracias y se dan las buenas noches cuando abandonan la sala, pensando en entrar de nuevo al día siguiente.
Demenciano decide que ha leído suficiente y que ya tiene por donde atacar, así que desata sobre todas esas personas virtuales, desde muy abajo para acabar por todo lo alto, copiosas carretadas de mierda y verdades duras como rocas. Algunos usuarios tratan de plantarle cara, pero Demenciano los ha leído con atención, y arremete directo a sus carencias y crisis existenciales con gran soltura verbal, hiriente y experimentada.
Y en poco más de una hora, una vez más, consigue mermar el chat y vaciarlo casi por completo. Demenciano se siente realizado por haber insuflado una buena dosis de cruda realidad en ese ciberespacio de vidas rotas y vacías. De hecho, está incluso cachondo, por lo que decidir acudir al prostíbulo del barrio chino para desfogarse.
Po el camino, no deja de pensar, con una sonrisa, que la sociedad es de veras estúpida.
Era bueno leer en el balcón a la luz del ciberlibro en las noches de verano, cuando todo se detenía y la oscuridad ofrecía su calma estelar. Era bueno sumergirse en la historia leída hasta perder noción de realidad y tiempo, arropado por el influjo lunar, fuera suicida u homicida.
Era bueno, sí.
Era bueno siempre y cuando los vecinos que viven justo encima de mí no coincidiéramos. Porque entonces yo volvía a ser oyente involuntario del lastimoso deterioro de su relación, traducido en puñales empapados de veneno, lanzados a viva voz en un sentido y en otro.
Hace mucho tiempo que traspasaron la fina línea. Cuando se llega a semejante grado de hostilidad verbal e irrespeto, deja de importar quién de los dos tiene razón. Lo que los unió ya no existe y ahora son dos fuerzas opuestas en lucha constante.
Sobre todo, sería bueno para ellos, y para los del tercero y los del sexto, que seguro que también los oyen, y por tanto los sufren, que algún día más próximo que lejano él o ella fuera valiente y zanjara su espiral de infelicidad.
Sería bueno, sí.
Mientras, siempre puedo recurrir a los auriculares para insonorizarme de pasiones destructivas y abrazar los ritmos del caos, y así olvidarme de que existen personas erróneas y vínculos fallidos. De que el odio es tan poderoso como el amor.
Estábamos a mediados de agosto y no había cambios significativos sobre nada en concreto. Si algo debía cambiar a estas alturas éramos nosotros, y eso jamás iba a suceder, así que estábamos jodidos. La ciudad tampoco estaba mucho mejor, aunque se notaba una ligera despoblación en las calles y un sutil descenso del tráfico en las carreteras.
Varios comercios en los que comprar cosas que no necesitamos también estaban cerrados, como algún que otro bar donde maldecir y reírse del mundo. La presencia policial en lugares donde nunca ocurre nada tampoco era la habitual, al igual que la de los gilipollas del patinete eléctrico. Eran las vacaciones, claro. Esa efímera y tan deseada porción de tiempo libre, cada vez más irreal para muchos y necesaria para todos.
Yo ya no me acordaba de las mías. Ya hacía casi tres semanas que me había reincorporado a mi centro de esclavitud para continuar con la venta de mi bien más preciado, que también es el tuyo y el de cualquiera. Cada año más desganado, más harto, más asqueado. Los esclavos veteranos —algunos ahora muertos, otros todavía vivos— ya me dijeron que en cuanto me quedara para la jubilación menos años que dedos hay en la mano, la espera se me haría insufrible.
Creí que exageraban, pero tenían razón. De hecho, de una manera u otra, la vejez casi siempre tiene razón si hay que confrontarla con la inexperiencia de la juventud. Ahora hace bastante tiempo que no pasan becarios por la sección en la que trabajo. Supongo que los últimos, como los primeros que vinieron a formarse, habrán corrido la voz de que es duro y peligroso.
Recuerdo cuando llegaban de los tajos empapados de sudor de la cabeza a los pies, agotados hasta los párpados y con el desconcierto en sus caras. Entonces, al menos una vez, yo les decía: «Eh, chavales, no pasa nada. Aquí cobramos un pastón y nos jubilamos unos trece o catorce años antes que el común de los currantes. Lo que estáis sintiendo ahora mismo en vuestro corazón solo dura los primeros treinta y cuatro años. Eso si antes no morís aplastados por el desprendimiento de un liso. Así que tranquilos».
Algunos sonreían sin convencimiento, y otros optaban por el silencio y la reflexión, quizá porque intuían que mis palabras —las palabras del viejo, del veterano que ya se siente más fuera que dentro de la empresa— eran más una cruda realidad que una broma estúpida.
El dios del mallete es una figura muy seria que viste de negro cuando está en sus dominios, y en ellos administra e imparte. Además, menos para respirar, hay que pedirle permiso para todo con mucho respeto y sumisión.
Vaya, vaya con el dios del mallete.
Se ve que no puede ser menos, ya que decide sobre el honor, el patrimonio y la libertad con total autonomía e independencia, solo sometido al imperio de la ley. Así de poderoso es el dios del mallete.
Vaya, vaya con el dios del mallete.
Pero a fin de cuentas solo es un humano endiosado, y como a todos los humanos el papel de dios le viene grande. Incluso el de juzgar. Y como es un humano también sangra. Y si sangra puede morir.
Vaya, vaya con el dios del mallete, que le han rebanado el pescuezo como a un cerdo en el matadero.
¿Cómo ha conseguido volver? ¿Cómo ha conseguido desaparecer? ¿Lo han ayudado? ¿Ha estado durante siete años perfeccionando su técnica? ¿Quizá domina el don de la teletrasportación? ¿Ha tocado techo el enfado del nacionalismo español con esta nueva actuación fugaz del expresi catalán? ¿Fue el Mago Pop su discípulo aventajado? ¿Por qué la operación tenía un nombre tan desacertado como el de jaula? ¿Dónde coño está ahora Pelomocho?
El otro día, caluroso y denso, estaba escribiendo una entrada a una hora muy avanzada de la noche, cuando de pronto se interrumpió el suministro eléctrico, y me sumí con cierto sobresalto en la más absoluta oscuridad. Aquello me molesto sobremanera, pues estaba teniendo una comunión con el teclado que no se da con mucha frecuencia.
Ya me entendéis: la entrada parecía escribirse sola, y se me escapaba de las manos como si tuviera vida propia, ávida por verse impresa en la hoja en blanco del Word.
A todo esto, tampoco tenía el móvil a mano para ponerlo en modo linterna, ya que la ausencia total de luz es muy incómoda, a no ser que quieras dormir, o aislarte por voluntad propia de toda sensación de realidad, lo cual a veces —todo hay que decirlo— es de extrema necesidad. Pero joder, aquel no era el momento.
Entonces empezaron a producirse los sonidos. Primero fueron los típicos crujidos de asentamiento, leves y generalizados, propios de las edificaciones recientes, pese a que la construcción de mi bloque data del año 2002. Supuse que todavía tenía que pasar más tiempo para acabar de asentarse.
Supuse que quería tranquilizarme.
Luego, los ruidos que siguieron provenían de la cocina y eran del todo reconocibles: las sillas —aunque no sé si las cuatro que hay— estaban siendo arrastradas. Empecé a echar miradas nerviosas en la oscuridad, y claro, no veía nada, salvo las típicas alteraciones ópticas nada halagüeñas, que se producen cuando contemplas la negrura absoluta en la más completa soledad.
Al rato de un silencio opresivo, justo cuando empezaba a dudar de mis sentidos, oí el claro tintineo de las copas que hay colocadas en las vitrinas del mueble del comedor. Así que, fuera lo que fuera aquello, estaba cada vez más cerca, y de seguir avanzando, en un momento u otro lo tendría en el umbral de la habitación en la que me encontraba.
Encima, la puerta estaba abierta. Parecía una puta invitación.
Yo tenía el oído aguzado al máximo, y los nervios crispados esperando no sé muy bien qué. Por mi cabeza discurrían ocurrencias muy sórdidas e inquietantes, y el silencio era de magnitud espacial. Entonces, detrás de la nuca sentí una profunda respiración asmática, que me hizo saltar de mi silla giratoria como un gato escapando de unas ascuas. Y justo cuando toqué suelo, el suministro eléctrico se restableció y el flexo del escritorio emitió su bendito haz de luz.
Me levanté al acto e hice una rápida exploración visual de todo el piso, encendiendo todas las luces a mi paso. Por supuesto, no encontré nada paranormal, y más calmado, me convencí de que las sensaciones auditivas que había experimentado no fueron más que producto de la autosugestión, propiciada por el miedo atávico a la oscuridad que todos tenemos larvado en las entrañas.
¿Qué iba a ser, si no? ¿Algo invocado por mis últimas audiciones musicales mefistofélicas?
Hoy mando un recuerdo a todos y cada uno de los discentes de mi generación, que durante unos años hasta casi la mayoría de edad, tuvieron que ir a clases de repaso para afrontar con éxito los exámenes de septiembre, y que por esa circunstancia cíclica anual, algunos incluso acabaron creyendo que carecían de intelecto.
Mis mejores deseos a todo aquel sufrido alumnado por tantos veranos de mierda, desperdiciados, echados a la basura por conseguir ese aprobado que integra y distingue de los que suspendían y tenían que repetir curso. Porque eso era fracasar, y nadie quería pertenecer a ese bando tan excluyente y señalado.
Espero que allí donde estén ahora sus vidas, hayan recuperado toda, si no parte, de la autoestima que les arrebató el impositivo sistema educativo de aquella época casposa. Por ser tan lentos de entendimiento; por no ser alumnos dedicados y ejemplares; por ser un grano en el culo del profesor de turno.
Ahí estaba Demenciano, de pie bajo una sombra, luciendo un bañador amarillo sembrado de pequeñas estampaciones negras con forma de pato. Su anatomía fantasmal, blanquecina y escuálida, destacaba con anormalidad entre la orgía de cuerpos calcinados y rosados, de panzas adiposas y extremidades celulíticas que se manifestaban ante su turbia mirada.
Todos aquellos seres estaban repartidos por las cuatro piscinas del complejo. No había entre ellos muchas féminas dignas de ser penetradas, y sí muchos hombres que a partir de cierta edad causaban más rechazo que deseo. Aunque eran más las marujas decrépitas de sesenta años, y los críos odiosos de diez para abajo, los que infestaban aquel panorama antierótico recalentado de sol.
Pensó Demenciano que hubiera sido bueno para su plan hacerse con la llave que abría la sala de bombas y, una vez dentro, joder los filtros, sabotear el sistema de cloración y depuración, y convertir aquellas aguas recreativas en un gran criadero infeccioso de bacterias y gérmenes, para que todas aquellas personas felices y despreocupadas, amanecieran con cólicos, irritaciones respiratorias y erupciones cutáneas.
Hubiera sido la venganza perfecta pero no era necesario correr riesgos, ya que Demenciano llevaba dos días aquejado de una leve diarrea, y no tenía más que sumergirse hasta la cadera en el agua de las cuatro piscinas, y a lo largo y ancho de las mismas, dejar ir a voluntad y sin mucho esfuerzo, una cantidad irrisoria de materia fecal líquida para una contaminación efectiva y desapercibida.
De modo que eso hizo, entre el bullicio estival de los bañistas, a los cuales sonrió y saludó sin levantar sospechas. Terminó al cabo de una hora, complacido de saberse un infortunio para toda aquella aglomeración de víctimas propiciatorias. Y ya en su casa, con tan complaciente expectativa, se durmió Demenciano al caer la noche sin actividad sexual vecinal que lo perturbara.
Al día siguiente despertó descansado y con muy buenas sensaciones. Bajó al bar próximo a almorzar sus dos litros de cerveza de siempre y se hizo con un ejemplar del periódico local. Leyó en primera página que a última hora de la tarde de ayer, hubo que desalojar la piscina, pues sus aguas habían sido contaminadas por un parásito resistente al cloro, del cual se contagió la mitad del censo del pueblo, provocando el colapso total del centro de salud.
Demenciano, acodado en la barra y observado por la sobrecogida concurrencia del bar, carcajeó con estridencia y a mentón alzado como un villano de película de serie B. Y tal y como nos enseñó Roberto Benigni en 1997, en aquel momento también creyó Demenciano que la vida era bella.
El sol de julio brillaba con intensidad despiadada. Demenciano estaba despierto y no había pegado ojo. Y no por la calor, no. A Demenciano le encantaba el verano, pero los vecinos no habían parado de follar en toda la noche, y los intensos chillidos de rata proferidos por la mujer, lejos de ponerle cachondo, le habían taladrado los tímpanos hasta límites inenarrables.
Luego, una hora antes de las primeras luces del alba, justo cuando los vecinos se dieron por bien follados, empezaron las consabidas sirenas, los imprescindibles servicios de limpieza urbana con su barredora industrial, los currantes mal pagados del martillo neumático, y más tarde, el incesante vocerío de los infantes jugando en el parque de la comunidad.
Demenciano se levantó de la cama, se miró en el espejo y vio rayos y truenos. Eso no era bueno. Demenciano necesitaba dormir siete u ocho horas seguidas para comportarse como una persona normal. Así que decidió ir a la piscina de su barrio para tranquilizarse. Eso estaba bien, sí. Todavía quedaban cosas públicas en la ciudad, aparte de la biblioteca, claro. Solo que la biblioteca jamás se masificaba.
Aquel complejo de aguas recreativas era un lugar de proporciones olímpicas, húmedo y sudoroso. Demenciano se había resistido a ir hasta la fecha, pero la playa, ese páramo arenoso intoxicado de residuos orgánicos e inorgánicos, hacía tiempo que dejó de ser una opción de refrigeración.
Demenciano no había comprado el abono de temporada, así que tendría que desembolsar un grueso considerable al joven que había en la garita de cobro, no sin antes golpearle por semejante robo. Pero vio que aquel simpático muchacho tenía limitadas sus capacidades cognitivas, de modo que controló sus nervios y pagó cagándose en todas las vírgenes consagradas.
Cientos de cuerpos de edades dispares se apiñaban en el agua y en el césped marchito. Adultos que reían y gritaban, y niños que reían, gritaban y lloraban. Demenciano tuvo la impresión de que tranquilizarse en aquel ambiente no iba a ser fácil. Por lo pronto, optó por cobijarse en una zona con sombra, pues estaba enemistado con la radiación solar.
Al capullo nato e innato no le importa que lo llamen capullo. Lo es, y bien dicho está. El capullo sabe que toda flor que se abre por vez primera, antes era un capullo. Por lo tanto, todo capullo encuentra su flor. Tanto es así, que tú, por muy capullo que seas, también encontrarás tu flor, pues no hay flor sin capullo, capullo.
Hacía unos dos años que no nos veíamos, cuando, quién sabe si por casualidad o causalidad, escogimos el mismo momento de aquel día para ir a comprar al mismo supermercado. Tampoco es que hubiera alguno más abierto, y quizá el romanticismo murió hace tiempo.
El semáforo de peatones se puso en verde y cruzaste la carretera con paso apresurado, como si en aquel momento no te importara nada más. Llevabas el cabello suelto, agitado por el viento como la llama de una antorcha, y las gafas de sol con la que protegías tus ojos eran enormes, aunque no conseguían ocultar la seriedad de tu cara.
Puede que incluso la acentuaran.
Me pregunté por qué estabas tan seria, y en pocos segundos cubriste la distancia que te separaba de la entrada, y te perdí de vista. Yo solo tenía que andar por la acera unos pocos metros y girar a la izquierda. Y eso hice, sin saber que eras tú la mujer que en aquel momento consideré una de tantas, inalcanzable y lejana.
Entré pocos segundos después de ti, y tan pronto coincidimos uno al lado del otro en la sección de la fruta, me saludaste al instante. Entonces te vi, sí, y me sentí un idiota por no haberte reconocido en la distancia.
Tú lo habrías hecho de inmediato, estoy seguro.
El paso del tiempo, pese a la evidencia de su inevitabilidad, no nos había tratado del todo mal. Tu forma de gesticular, de hablar, y tu amplia gama de expresiones faciales seguían siendo las mismas. Quise creer entonces que quizá hay cosas que no cambian, y me vi trasladado ocho años atrás cuando nos conocimos en aquel pub.
Aquella noche me contaste que habías finalizado una relación con un psicópata. Al día siguiente nos fuimos a cenar, y no volvimos a vernos hasta seis años después, en un concierto. Entonces ibas acompañada de un tipo al que me presentaste. Tu novio me cayó bien, y en un momento de intimidad me confesaste que antes de salir con él habías sufrido otra ruptura sentimental.
Aunque no con un psicópata, menos mal.
Volvieron a pasar dos años más hasta que, sin pretenderlo, hemos vuelto a reencontrarnos. Siempre pensé que si volvía a verte, sería en cualquier otro lugar que no fuera el supermercado que abre los días festivos. Pero las cosas nunca ocurren como las imaginamos, y así de poco controlamos todo.
Tampoco es que nos hayamos contado mucho, y es que a lo mejor teníamos poco que decirnos. Apenas hemos necesitado un minuto para ponernos al día, y saber que no ha ocurrido nada emocionante en nuestras vidas. Que tú has cambiado de trabajo y te has mudado a un kilómetro y medio de mí, y que yo sigo viviendo en la misma dirección a la que accediste llevarme la noche que nos conocimos.
Que yo sigo apegado a mi soledad, y tú vuelves a estar sola otra vez.
A estas alturas del verano, muchas familias, parejas, amistades y almas solitarias, ya se habrán ido a infestar las playas. Y en sus aguas, además de flotar como boyas y bracear con torpeza, sonrientes y cómplices también se habrán cagado y orinado. Cuando no, y sin inmutarse, habrán enterrado colillas en la arena y abandonado compresas y condones usados al capricho hipnótico y sedante de las olas.
De dónde vendrá ese irrespeto por uno de los reclamos poéticos más manidos.
Da igual cómo lo llamen. Si Mosh Pit, Circle Pit o Wall of Death. En los treinta y tres años que llevo de conciertos —ya sean aislados o en festivales— he presenciado cientos de esas manifestaciones brutales, intensas y sobrecogedoras.
Cuando era joven también participaba y siempre cumpliendo las reglas. Primero: nadie mete a nadie en la vorágine a traición. El que se mete es por voluntad propia y sale del centrifugado o colisión humanas cuando quiere. Segundo: si alguien cae durante la barbarie no pasamos por encima ni lo barremos cual despojo: levantamos el cuerpo, comprobamos que sigue con vida y lo apartamos (todo eso en pocos segundos y a la carrera).
Lo antedicho, con según qué grupos ese respeto por la vida y la integridad física no se da como debiera, pues se desata una especie de Capoeira letal cuya premisa es: si te metes, tú mismo. Es tal el nivel de salvajismo, que a veces el cantante ha de intervenir para apaciguar a las bestias. Sobre todo ocurre en salas pequeñas convertidas en ollas de presión.
Pero lo que entraña verdadero peligro es cuando estás en el supermercado en hora punta, y una cajera anuncia, sin mirar a nadie en particular y con el miedo en los ojos, que nos pongamos por orden de cola en la caja que va a abrir.
Todos y todas, poco o mucho, alucinasteis con Eduardo Manostijeras cuando se ponía a cortar cabello humano y pelo animal. Parecía no tener rival, pero considero, y con mucha seriedad, que Fígaro está un par de escalones por encima. Esté en Sevilla, Burundi o Dagobah, Fígaro es el amo del corte sin sangrado. Es decir: estético.
Ya está todo dispuesto para que unas cuantas miles de personas de todas partes del mundo, nos reunamos por octava vez en el Parque de Can Zam como una gran familia de desquiciados, para lo que siempre son —salvo sorpresas futuras, que nunca se sabe— los tres mejores días del año. A buen seguro me desprenderé de todas mis mierdas y demonios, y encontraré un momento, entre la sudorosa multitud y el ruido, para brindar por los buenos y cagarme en los malos.
Nada ni nadie nos podrá detener.
P.S: Las imágenes del vídeo corresponden, de momento, a la última edición realizada.
Era sábado por la noche y hacía calor. A los muchachos de las gorras con la visera en el cogote aún les quedaba energía que gastar encima del monopatín. Yo los contemplaba asomado a la ventana de la habitación en la que escribo, mientras que a mi espalda se desataba un huracán de guitarras eléctricas en plena distorsión.
No era el único espectador, por supuesto. A esa hora había multitud de ventanas —y balcones— abiertas a la gran ciudad, que vomitaban ritmos enloquecidos a gran volumen desde los amplificadores de su interior. Algunos pisos, sobre todo los del casco viejo, vibraban por los tonos de baja frecuencia, y los coches aceleraban con brusquedad o emprendían viajes sin retorno.
En verano, los sábados por la noche todo parecía ir más rápido. La gran masa unisex de adolescentes que veía pasar ignoraba a los chicos del monopatín. Nunca se subirían en uno, pero también vivían a gran velocidad.
Muchos de esos chavales, excelentes personas unos, retrasados mentales otros, se han depilado de arriba abajo mientras fantaseaban con conseguir el sexo de ciencia ficción que existe en su imaginación. Y antes de salir se han mirado cien veces en el espejo hasta convencerse de que tienen la barba bien arreglada.
Algunos de ellos follarán, sí. Y otros acabarán con una botella de alcohol en la mano y un porro en la otra, intentado entender qué coño buscan en realidad esas chicas. Claro que también es posible que alquilen los servicios de alguna puta si la necesidad acucia.
Por otro lado, muchas de esas chicas, magníficas personas unas y subnormales otras, también habrán rasurado sus cuerpos porque no son ella, y maquillado sus rostros con la ilusión de ese polvo histórico con un chico que no existe. O mejor aún: ese ideal que tan bien ha vendido la industria del romance cinematográfico más taquillero.
Muchas de ellas se han embutido en ropa dos tallas menores, aunque sus carnes pugnen por liberarse y alucinen al ciudadano, a partes iguales, ante tal carencia de complejo y abundancia en lo grotesco.
Algunas de ellas también follarán, claro. Y las que no se follarán a sí mismas en la fría soledad de su cama, a no ser que reduzcan la altura de su listón para acabar con el tipo más gilipollas del local; cuando no el más indeseable.
La noche del sábado acababa de empezar y su final ya estaba definido de antemano. Era una fuga imposible plagada de decisiones erróneas. Un territorio mil veces explorado que hace tiempo dejó de interesarme. Quizá por demasiado viejo; puede que por demasiado harto. Por eso tú y yo, querida desconocida, ya nunca coincidiremos.
A no ser que, pese a la distancia, advirtamos el cruce de nuestras miradas la próxima vez que nos asomemos a la ventana.
Pese a que era verano, el día era desapacible y gris, pues me dirigía a la funeraria a velar a mi amigo Hierónides, que por lo visto, en su cumpleaños número ochenta y nueve, se pulverizó la cabeza de un disparo con la misma arma con la que disuadía a los malhechores de invadir su viñedo y apropiarse de su ganado: una escopeta de cañón triple.
Fue tal la destrucción ocasionada, que Oristilo, el talentoso tanatoestético del pueblo, curtido en mil y una reparaciones craneofaciales, nada pudo hacer al respecto, salvo extraer los fluidos corporales y vestirlo como corresponde.
Con todo, Hierónides lo tenía todo calculado, y debió pensar que nadie puede despedirse de sus seres queridos si no hay un rostro, en paz, al cual dirigirse. De modo que en su testamento dejó constancia de que en el espacio que su cabeza ocupó en vida, debía colocarse la de un maniquí de su elección y ser exhibido así en el ataúd.
Cojoncio, el albacea del pueblo, tal y como corresponde al rigor de su trabajo, consiguió que se cumplieran todas y cada una de las exigencias del fenecido. Y los allí presentes, en un ambiente de profundo respeto y seriedad, pudimos despedirnos como Dios manda del trajeado e impoluto cadáver de Hierónides.
Así como de su cabeza con peluca de cresta verde, ojos de cristal muy abiertos —uno fucsia y el otro naranja—, grandes orejas de goma y barba luenga pelirroja.
Tus palabras han sido tan reales como el Ministerio de Hacienda, porque has elegido el verano para decirme que ya no volveremos a copular juntos. Que ahora eres lesbiana y que, aunque te siguen gustando los penes, ya no te gustan si cualquiera de ellos está pegado a un hombre.
Entiendo con muy pocas palabras y sé que estas cosas suceden.
Lo que no comprendo es por qué me has contado cosas al respecto que yo no te he preguntado. Como que prefieres que ahora sea la de los tatuajes en la cara la que llene todas tus oquedades erógenas, ya sea con penes artificiales y bates de béisbol, cuando no con la totalidad de su antebrazo bien lubricado.
Yo siempre he creído que eras bisexual, pero parece que no te conocía tan bien como pensaba. Seguro que hasta es verdad que has mantenido relaciones carnales con tu caniche, tal y como me dijiste. Y bien sabes que te denunciaría si pudiera demostrarlo. Más que nada porque sé que no le gustas a ese pobre chucho, a pesar de tus notables artes amatorias.
No voy a guardarte rencor por tu nueva preferencia sexual, que ya somos mayores. De hecho, siento que debo agradecerte, por ejemplo, que siempre me hayas permitido sodomizarte. Y por supuesto, aunque me llames prejuicioso, anticuado y egoísta, no pienso ser el receptor de tus bolas chinas como condición para que vuelvas conmigo.
Parece mentira, pero tú y yo ya hemos sobrepasado la cincuentena. Ya hemos recorrido, a veces juntos, otras separados, más de la mitad del camino, con algunas heridas y no pocos disgustos. Supongo que como yo, poco o mucho y sin venir a cuento, los recuerdas a todos.
A Mariano, que poco después de pagar sus deudas y de jugar su última partida al dominó, aparcó la moto en el arcén de la variante que bordea el pueblo, y en el punto más alto se arrojó desde los más de cien metros de altura que lo separaban del suelo.
A Xavi, cuando pretendió colgarse de la baranda del balcón. Vi en tu cara que te horrorizó más el que la cuerda se partiera y muriera roto contra el suelo, que no el acto en sí.
Al hermano de Juan, cuando se lanzó al vacío desde la ventana de su habitación. Nunca dejó de medicarse contra su trastorno mental grave, y parecía estar en su mejor momento, pero bastaron aquel par de segundos en los que sus familiares bajaron la guardia para cambiar de opinión y acabar.
A Irene, que decidió darse un banquete exprés con todo lo que encontró en el botiquín del lavabo —que no era poco—, hasta lograr una fulminante intoxicación medicamentosa.
Los conocíamos a todos. Sabíamos de sus circunstancias y de sus vidas complicadas, pero nunca imaginamos que, espaciados en el tiempo, elegirían la hora cero.
Resulta increíble, pero tú y yo todavía seguimos teniendo razones para permanecer y sentir el paso de los días. De levantarnos al despertar del sueño y, de vez en cuando, mirar la hora que marca el reloj.
Quién, en su sano juicio, querría ir con una persona como Lola, que grita y bebe. Seguro que una mujer así sería señalada por el patriarcado más rancio y por el feminismo recalcitrante de nuevo cuño; tan parecidos, tan odiosos.
Lola también se masturba con frecuencia y de vez en cuando consume pornografía. Cosa increíble por otro lado, ya que eso solo lo hacen los hombres, que son unos guarros y unos salidos, y solo piensan con los genitales.
El caso es que Lola ahora ya no está sola: ahora está conmigo. Aunque tratándose de Lola no lo tengo del todo claro. Supongo que es más acertado decir que soy yo quien está con ella. Porque Lola siempre es la que elige, como elige beber y elige gritar.
La conocí una noche en la que hizo suyos la mayoría de los bares de la ciudad. Y es que Lola bebe mucho. Bebe más que cualquier otra persona que yo haya conocido. Y eso que he conocido a auténticos animales capaces de agotar las existencias de una licorería en pocas horas.
Ninguna mujer, pero sí muchos hombres, quieren hacerse amigos de Lola, ya que cuando bebe, y encima grita, despierta la admiración de la concurrencia masculina y el desprecio de la femenina. Pero eso a ella le da igual: lo primero y lo segundo. ¿Se puede ser más libre?
Así que, de momento, estoy disfrutando de la compañía de Lola, hasta que el día menos pensado decida apartarme de su lado para estar sola de nuevo. Sé que ese día llegará, y no le guardaré rencor por ello. Al contrario: la recordaré entre trago y trago, confiando en que jamás cambie.
En que nunca deje de ser ella, a pesar de la sociedad.
Ángel y Demonio estaban sentados uno frente al otro, a la misma altura. En medio de ellos había una mesa en la que estaba dispuesto todo lo demás. Yo, desde un lugar insignificante de todo lo demás, les pregunté:
—¿Podéis responderme con sinceridad? —Pregunta —dijo Ángel, mientras que Demonio ni siquiera se dignó a mirarme. —Quiero saber lo que todos quieren saber. Lo que alguna vez todos nos hemos preguntado. Por eso os pido a vosotros, que podéis ver más que nadie, que me describáis el futuro. ¿Se parecerá al Cielo? ¿Será como el Infierno? ¿Cómo será el futuro?
Ángel iba a responder, pero Demonio se le adelantó:
—Si Ángel me lo permite, yo te describiré el futuro.
Un silencio solemne ocupó aquel trozo de espacio-tiempo, que era el Primer Tiempo. Ángel asintió sin disimular su descontento, y Demonio me miró con cierta indolencia y empezó a hablar.
—Tan pronto os multipliquéis sembraréis la Tierra de fronteras, y en lugar de compartirla viviréis en guerra constante por ocuparla. Arrasaréis bosques y enormes extensiones, y en ellas construiréis arterias de alquitrán y bloques de cemento. Los más afortunados viviréis en jaulas de oro y vuestros hijos crecerán solos, porque madres y padres estaréis demasiado ocupados en conseguir las cosas que vuestras sociedades fallidas dirán que necesitan. Vuestro sistema de vida contaminará los mares y escupirá veneno de sus chimeneas industriales, el aire ya no será tal y os matará poco a poco. Una densa capa de humo será vuestro techo, y el suelo que pisaréis empezará a morir de sed, de modo que el agua será el nuevo oro por el que os mataréis, aunque muchos de vosotros moriréis de enfermedades curables por el mero hecho de no haber nacido en el lugar adecuado. Iréis perdiendo la esperanza y la memoria en favor del miedo y la codicia, y seréis meros instrumentos al servicio del coste y la producción, que tratará de venderos ilusiones que jamás podréis comprar. Vuestros líderes os traicionarán tantas veces como los coloquéis en sus posiciones de poder, y cuando no estén, serán sus hijos quienes continúen con el engaño. Así será siempre vuestra historia —concluyó Demonio, como si hubiera atendido un simple trámite.
Ángel estaba en silencio y me miraba apenado, y yo le pregunté:
—¡El Cielo, Ángel! ¿Puedes describirme el Cielo?
Antes de que Ángel contestara, Demonio volvió a adelantarse.
— Es el Cielo lo que te he descrito —respondió con voz profunda. Y sonrió. —¿Es cierto eso, Ángel? ¿Es cierto?
¿Has visto la película Candyman: El Dominio de la Mente (1992)?
Pues me han contado que si delante de un espejo y mirándote a ti mismo, pronuncias cinco veces seguidas la frase "independencia para Cataluña", te sale del espejo un nacionalista español y te suelta cinco hostias.
Para acometerlo con éxito de una sola vez, conviene seguir algunas directrices.
Revise su arma para evitar posibles problemas de encasquillamiento. Haga lo mismo con el cargador y asegúrese de que al menos haya una bala y que, por consiguiente, no tenga oportunidad de un segundo disparo.
Aunque sea menos poético que un tiro en la sien o en el corazón, apunte su pistola al paladar. Respire hondo dos o tres veces tomándose el tiempo necesario para ello. Piense que si todo va bien son sus últimas bocanadas.
Si deja alguna nota aclaratoria, que sea lejos de usted, pues las salpicaduras de sangre y los trocitos de masa encefálica dificultarán la lectura post mortem.
Con firmeza y convicción, coja la pistola con las dos manos, ya que pueden aparecer temblores antes de la consecución del acto, y no queremos dejar margen para el error.
Llegado el momento crucial, puede que su instinto de supervivencia intente sobreponerse y usted quiera reconsiderar su intención. No lo haga y convénzase, más que nunca, que la vida es tan solo un preámbulo, una tensa espera, una pérdida de tiempo.
Y apriete el gatillo.
P.S.: Aplicar la misma lógica imparcial para el suicidio con soga y arma blanca.
Nadie sabe con exactitud la edad del viejo sepulturero. Incluso él ha perdido la cuenta de sus años cumplidos. También se dice que ha enterrado a gente muy, muy vieja. A pesar de ello, el viejo sepulturero no es más aliado de la muerte que las heladas invernales, los desastres naturales, la desigualdad de la geoeconomía y la sequía y hambruna globales.
El fuego incinerador y la madera de los ataúdes —cara o barata—, tampoco son más cómplices de la muerte que la desesperanza, las estrategias esclavizantes del mercado, o el futuro anhelado que nunca llega. Ni siquiera el diablo es más coautor del fin de la vida que los misiles inteligentes, las decisiones del imperio, y la violencia de esas odiosas criaturas bípedas que pueblan el planeta.
Incluso la fecha de caducidad que señala nuestro último viaje, tiene menos culpa que ese dios que no te salva, que nunca llega y desoye los ruegos. Tanto es así, que el viejo sepulturero ha presenciado el paso de los siglos y de mil y un cadáveres. Podría jurar, no en vano y desde los cuatro eones de la historia de la Tierra, que en el destino inevitable de morirse, la muerte como tal siempre es la única inocente.
