130. Crisis de fe

    Una vez más, el Padre Esperancejo  salió en mi búsqueda habiéndose bebido antes todo el vino de la sacristía. Me encontró en el bar de siempre, a solas con mis demonios. Desde el umbral, con ira embriagada, reclamaba a viva voz mi atención, pues sabía que solo yo me atrevía a debatir profundos temas existenciales con él cuando se encontraba en ese estado. Creo que, en el fondo, aquel era otro intento más de convertirme en uno de sus adeptos. Pero por más que intercambiáramos argumentos de intenso calado teológico entre trago y trago hasta agotar la noche, la mañana siempre nos encontraba con nuestra inamovible verdad y con una borrachera de padre y señor mío.

    En aquella ocasión le confesé que no podía aceptar que todos los habitantes del mundo fuéramos hermanos, por mucho que lo promulgara la Iglesia. «Creced y multiplicaos», sí. Le dije que podía entender la necesidad de apareamiento para perpetuar la especie. Que podía entender la pureza del ADN de Adán y Eva y de los hijos e hijas que concibieron. Pero no lo que vino después, que de hecho explicaría la alta contaminación de la sangre humana y su carencia de calidad, así como la primera aparición de humanos aquejados de discapacidades mentales y malformaciones anatómicas, extendidas hasta el día de hoy.

    Pero, a fin de cuentas, que todas aquellas mujeres de mi vida —algunas inalcanzables con las que había fantaseado tórridas escenas de lujuria, y otras con las que sí había tenido sexo gonzo y oral— fueran mis hermanas me parecía enfermizo. Y el hecho de que el planeta, desde el principio de todo, se haya estado poblando a base de incestos y que así seguirá en su futuro incierto me resultaba insoportable.

    Por su parte, el Padre Esperancejo me miró furibundo hasta el punto de hacerme creer que me daría una hostia —y no justo la consagrada, sino de aquellas que llamo de impacto—.

129. Parecidos

    Un día, un cerdo perteneciente al cuerpo de la policía NAZIonal llamó «osito» a Oriol Junqueras. Siguiendo con los parecidos razonables, Antonio García Ferreras me parece un grizzly y Alicia Sánchez-Camacho tiene cara caballuna. Huelga decir que no me inspiran simpatía los humanos mencionados en esta entrada, pero sí los caballos, los cerdos y los ositos. Sobre todo estos últimos, si son de peluche.

128. De leer

    Es irritante el menosprecio de algunos lectores hacia otros que, como tienen una vida lectora abundante y dilatada, adoptan una postura superior respecto de quien lee menos. Algunos incluso se atreven a juzgar tu capacidad intelectual en función de tus preferencias literarias.

    Yo, recién aprendido a limpiarme los mocos, leí las escorias más insulsas que parió madre y las obras más aclamadas. Y seguiré haciéndolo porque, entre otras cosas, encuentro la felicidad en ello, aun a riesgo de acabar confundiendo molinos de viento con gigantes.

    Porque leer despierta la mente, la atiborra de ideas, de extrañezas y certezas. Te muestra caminos que creías inexistentes y responde a preguntas que te llevarán a otras preguntas. Pero no se puede negar que existe cierto tipo de lector elitista muy gilipollas que se reirá de ti según el libro que tengas en las manos.

    Cuando veo a un adolescente o a un crío abstraído en un libro electrónico o físico, antes que en un móvil, pienso que es motivo de alegría y que no todo está perdido. Y me da igual si está leyendo a Lena Valentí, la trilogía de Cincuenta sombras de Grey o la saga Crepúsculo.

    Al menos lee.

127. Oscurecimiento

    Puedes cantar sobre el amor y la ruptura. De cuando las nubes lloran y los bosques susurran. Puedes cantar sobre el aleteo de las mariposas y la magnificencia de una ballena rompiendo el mar. De sueños y de la risa de un niño. Puedes cantar sobre el anhelo imposible de la paz y un mundo hecho a tu medida. Del secreto oculto en la luz de una estrella y la magia de las constelaciones.

    Puedes cantar sobre todo eso y crear esa canción que llega tan adentro que se queda ahí para siempre. Componer esa melodía perfecta que sobrevive al tiempo y lo cambia todo. Esa pieza musical irrepetible que salva una vida.

    O puedes cantar sobre todo aquello de lo que nadie quiere oír y nos hace mirar para otro lado. De todo lo que se oculta porque los de arriba decidieron que hay cosas que es mejor no saber. Puedes cantar sobre el hecho de que quizás nada vale la pena y del número de veces que te asomas al abismo. De que la locura es la única opción posible en un mundo entrado en fase terminal.

    Puedes cantar sobre todo eso y ser el sonido del Apocalipsis cayendo en llamaradas desde el cielo. Puedes ser ese ritmo caótico que te despoja de la moral y los prejuicios inculcados y te coloca frente al espejo. Ser esa armonía enferma que te arranca el corazón y lo tritura ante tus ojos. Ser la canción incómoda que retrata la deformidad de la mente humana.

    Puedes ofrecer esa clase de polifonía que nunca llenará estadios. Que nunca aparecerá en las radiofórmulas ni obtendrá ventas millonarias. Y ni falta que hace.

    Hoy puedes escuchar a Anaal Nathrakh y abandonar toda esperanza.

126. El lugar imposible

    Hace tiempo, y parafraseando a Rosendo, navegué a muerte hasta naufragar en la barra de un bar. Cuando apuré la penúltima copa, necesité ir a mear, pues iba bastante cargado de líquido, y no agua precisamente. Me acerqué a la puerta del lavabo, ingrávido, como si caminara sobre nubes y, cuando la abrí y accioné el interruptor, un haz de luz blanca iluminó en claroscuros de ensueño un lavabo como nunca había visto.

    En toda mi dilatada vida de bares, pubs y discotecas —ahora parece que parafraseo a Los Suaves—, he visto lavabos de toda condición. Lavabos de limpieza neutra. Lavabos cuyo suelo podías lamer sin riesgo de hospitalización y lavabos que presentaban peor aspecto que una mazmorra medieval. Pero el lavabo en cuestión escapaba de la imaginación más poderosa. ¿Cómo te describo que aquellos metros cuadrados parecían la pesadilla de la mente más turbia?, ¿cómo te explico que, si el horror más punzante buscara dónde vivir, jamás se alojaría en tan insólito aseo?, ¿cómo te convenzo de que existe un lugar donde hacer tus necesidades se antoja una imperdonable profanación?

    Estáis muy lejos de lo que os cuento si pensáis en cierto lavabo escocés en cuyo retrete un tal Renton se sumerge para recuperar sus narcóticos. Ni siquiera os aproximáis un segundo si imagináis un inodoro de una insalubridad tan hedionda y obscena que podría albergar virus aún por descubrir. No y no. Aquel lavabo presentaba tal pureza, estaba tan limpio, tan inmaculado, que parecía la antesala del Edén.

    Pero lo realmente perturbador es que sus prístinas paredes exhibían pósters de Rick Astley, Glenn Medeiros, Loco Mía y los polimorfos de The Village People.

125. Conductores

    Yo soy de los que creen que una persona es lo que hace y no lo que sabe ni lo que dice. Por ejemplo, los hay que se han sentado por primera y última vez delante de un volante para sacarse el carné de conducir, y no por tenerlo saben conducir. Conducir se aprende haciendo kilómetros y los hay que, habiendo conseguido el carné, lo único que han conducido es el carro de la compra.

    Sufro de ira mordiente con todos aquellos hijos de puta que jamás utilizan los intermitentes, cuando todos sabemos que utilizarlos es tan fácil como parpadear y no supone un gasto de combustible. Pero, aun así, hay quien no los utiliza y nunca desentrañaremos semejante misterio.

    El caso es que esta clase de conductores pone a prueba mi paciencia, mi intuición, mis reflejos y mi capacidad de reacción. Pero eso va a cambiar. ¿No vela Batman por la seguridad ciudadana en Gotham? ¿Verdad que Superman siempre cuida de los ciudadanos de Metrópolis?

    Pues eso: por una conducción vehicular digna, por unas carreteras libres de peligro, voy a blindar mi coche y lo voy a estampar contra el primer conductor que vea que no utiliza los intermitentes, pisando el acelerador con más saña homicida que Kurt Russell en Death Proof (2007).

    Y que Dios provea.

124. Carta extrema

    Excelentísimo y reverendísimo señor obispo prelado de la Prelatura Personal de la Santa Cruz y del Opus Dei:

    La presente tiene como objeto hacerle conocedor de lo que sus palabras han provocado en mí al decir que las personas discapacitadas y subnormales son seres inferiores como castigo de Dios a sus padres pecadores. Me han dado ganas de asaltarlo en la calle y hundirle el tórax a martillazos. También he sentido deseos de que sus hijos e hijas, si los tiene, sufran alguna discapacidad mental o física y que, en su defecto, los atropelle un autobús. Pero que no mueran: que padezcan toda la vida.

    Lo buscaría y, de encontrarlo, le cercenaría todas las extremidades. Luego me las comería para más tarde cagarlas y rebozarlas en jirones arrancados de su piel, que haría que usted se tragara. Después lo dejaría en cuidados intensivos e iría a por su hermana y, si no tiene hermana, iría a por la madre que lo parió. Las secuestraría para cobijarlas en un maloliente zulo y allí las violaría a diario durante un tiempo prolongado. Esperaría los nueve meses de rigor a que nacieran sus retoños y los educaría en una vida de felicidad hasta los trece años. Llegados a esa edad, a los varones los abandonaría en una pocilga de cerdos hambrientos y a las hembras las dejaría encintas.

    Después de follarme a todas las mujeres de su familia y a las hijas de sus hijas hasta la hartura, las encadenaría al parachoques trasero de una ranchera y correría con ella quinientos kilómetros con el fin de que sufrieran una muerte agónica.

    De sobrevivir alguna de ellas, rociaría sus heridas con sal y alcohol hasta que suplicaran la muerte, para luego dejarlas en la puerta de algún hospital con el fin de que se recuperaran. Esperaría los años que hicieran falta para ello y entonces volvería a por usted para encerrarlo con los ojos vendados en el zulo donde me follé a todas las mujeres con las que tuvo lazos de sangre. Lo único que vería en su encierro, cada vez que le descubriera los ojos, serían las grabaciones digitales en alta definición de todas las vejaciones a las que fueron sometidas.

    Cuando dichas grabaciones ya no tuvieran ningún efecto sobre usted, utilizaría todas las disciplinas de tortura en las que he sido formado —islámica, rumana, china, inquisitorial y antiterrorista— sobre zonas inexploradas de su cuerpo que lo llevarían a un oscuro mundo de tormento extremo. Cada día, cuando usted deseara que fuera el último, volvería para enseñarle una tortura creativa y diferente, administrada mediante instrumentos de mi propia creación, con el deseo de que cada vez que oyera mis pasos se meara encima de espanto. Y luego, otra vez, volvería a dejarlo en cuidados intensivos.

    Llegados a ese punto y después de su recuperación, dos o tres veces por mes lo llamaría por teléfono o le enviaría notas con recortes de periódico para que no olvidara lo bien que lo pasé con usted. Amenazaría con volver a repetir todo aquel calvario para convertir sus días de sol en pesadillas y para que cada sombra en la noche le recordara a mí. Lo haría hasta el punto de enloquecerlo y sumirlo en un estado vegetativo irreversible, hasta que hallara por fin la muerte, tanto tiempo deseada: viejo, solo y con heridas imborrables en cuerpo y mente.

    Atentamente, el psicópata de Dios le guarde (Salamanca).

123. El experimento

    Hoy he llevado a cabo un experimento —no exento de riesgo por lo impredecible del ser humano— que ha consistido en transitar por una de mis rutas urbanas habituales, sin intención alguna de esquivar a cuantos han caminado en dirección contraria a la mía mientras miraban el móvil. Durante una hora —más o menos— y, tal como esperaba, ha habido colisiones.

    Un par de ellas merecen unas letras.

    La primera ha sido contra un adulto cercano a los cincuenta. En ese segundo en el que hemos estado a escasos centímetros el uno del otro —hasta el punto de que he podido observar los pálpitos de su nuez puntiaguda y él leer, en visión macro, la amigable palabra impresa en mi mascarilla, que no es otra que motherfucker—, el tipo ha exclamado: «¡Hostia!», y yo he pensado: «Sí, la que te daría con la mano bien abierta». Acto seguido, al tiempo que se ha disculpado, nos hemos esquivado como si el mero roce supusiera la muerte por electrocución.

    La segunda experiencia empírica ha sido con un trío de chicas anoréxicas, no creo que mayores de dieciséis años, que caminaban al mismo paso como un ente uniforme, temerario, rápido y decidido, como si no existiera nada en su sentido de marcha. Imbuidas en sus respectivos móviles, han vuelto de la realidad virtual a la puta, al impactar conmigo. La primera ha exclamado un sentido: «¡Tíooooo!». La segunda ha proferido un musical: «¡Jooooo!»; y la tercera, a la que le presupongo una neurona de más que a sus amiguitas, puesto que su queja han sido dos vocablos, me ha espetado: «¡Ayyyy, tíooooo!».

    He leído en sus jóvenes miradas irritadas algo así como «¡Puto viejo!» e «¡Hijo de puta!». Acto seguido, han pasado de mi existencia, se han reagrupado y han reiniciado la marcha como si fuera el resto del mundo quien debiera apartarse. Cada una de ellas caminaba con la mirada fija en su móvil, y solo la levantaban el tiempo justo para contemplarse en todas las jodidas cristaleras de los escaparates.

    Otro día más en la puta ciudad.

    Otro día sonriendo, después de todo.