599. En la niebla

    Quizás suene un poco a frikada, pero no me negaréis que la niebla, sobre todo si es nocturna, despierta cierta ensoñación.

    El caso es que ayer, a eso de las 21:37, reemprendí la lectura digital de Otros Mundos (2026). Ya era noche cerrada y el entramado lumínico hacía perfectamente visible la ciudad podrida. Pero, a las 2:45 de la madrugada, cuando di por saciada mi voracidad lectora, eché un vistazo por la ventana y, ¡oh, maravilla!, una niebla tan densa como el ectoplasma había engullido la ciudad por completo, hasta donde alcanzaba mi vista.

    Proclive como soy al desvarío trasnochado, pensé que aquella misma niebla era la que reptaba por cierto barrio londinense en 1888, como un felino al acecho. Aunque, por aquel entonces, quien acechaba entre las sombras era mi buen amigo Jack.

    A veces ardo en deseos de confesar al mundo quién era, pero eso supondría romper mi juramento y destruir el mito. Al menos, me alegra pensar que ha ido reencarnándose en multitud de cuerpos dispares. Creo que ni siquiera yo sería capaz de identificarlo ahora. Pero sí puedo asegurarte que no ha cambiado sus costumbres.

    De modo que, si eres una mujer de dudosa reputación, deberías pasar la noche en el burdel, porque, en noches como esta, la ciudad murmura que la niebla despide fugaces destellos de plata.

598. Inesperada criatura nocturna

    A no ser que sea verano, una de las primeras cosas que hago cuando recibo el nuevo día es subir por completo todas las persianas de mi nicho-vivienda. Y ya no las bajo hasta que me voy a dormir, independientemente de si salgo o no, sea por lo que sea y durante el tiempo que sea.

    La ventana de la habitación donde escribo queda a la izquierda del escritorio. Si quiero echar un vistazo, ni siquiera tengo que levantarme. Me basta con seguir sentado en mi silla gaming ergonómica, roja y negra, y deslizarme medio metro.

    Ahora mismo, mientras escribo esto, son la 1:30 de la madrugada. Minutos antes estaba en el comedor, con la luz apagada, abstraído en la lectura digital de Otros Mundos (2026), del maestro King. Tenía la persiana subida, una vela encendida sobre la mesa de centro elevable y una varilla de incienso consumiéndose. En un momento dado, no sé muy bien cuándo, una tos cargada de ebriedad procedente de la calle me sacó de la lectura.

    «Hostia», me dije.

    A continuación, me levanté del sofá, me fui a la habitación donde escribo y miré a través del cristal de la ventana.

    En efecto, un tipo con una gruesa chaqueta marrón, pantalones negros y deportivas negras con suela blanca estaba sentado en uno de los bancos dispuestos a lo largo de toda la acera de enfrente. Justo delante de mi ventana y, al mismo tiempo, en la entrada del supermercado.

    El tipo fumaba y, cada vez que tosía, apartaba la mirada de su móvil. Y menos mal, porque esputaba como una llama. Al cabo de tres o cuatro minutos de contemplación, se levantó con mucha dificultad. Pensé que iba a darse de bruces contra el suelo, pero no: consiguió acercarse a la papelera que tenía al lado del banco e, increíblemente, soltar toda la vomitona en su interior.

    «Bueno, un cabronazo cívico con buena puntería», pensé.

    Luego se dejó caer de nuevo en el banco, dejó el móvil a su lado, apoyó los codos sobre las rodillas y volvió a regurgitar como un puto orco de Mordor que se vaciaba de todos sus crímenes y de sus más inconfesables pecados. «Mierda, quizá no tan cívico».

    Al final, se metió el móvil en un bolsillo de la chaqueta, se descalzó y se tumbó en el banco.

    «Hostia y joder», me dije. «No voy a poder reconectar con las letras del señor Stephen hasta que escriba esto».

    Así que eso he hecho.

    Post scriptum: He aquí al protagonista inesperado de esta entrada imprevista. El ordenador marca 6 °C en estos momentos. Son las 2:27 y el tipo sigue ahí. Recemos para que no se enfríe más de la cuenta. Me voy a dormir... No sin antes bajar las persianas.

597. Tres actos

    Durante el día podría ser el bloguero intenso y sensible. Escribiría sobre mañanas soleadas, el trino musical de los pájaros y el aleteo multicolor de las mariposas. Sobre la paz que susurra en las cumbres, la calidez de un abrazo materno y la carcajada cristalina de un niño.

    Pero no estaría siendo sincero.

    Durante la tarde podría ser el bloguero bueno y cercano. Te hablaría de la resiliencia, de ser positivos y vitalistas. Te hablaría de valores y te pediría que me ayudaras a descubrir dónde se ha escondido la bondad del ser humano. Trataría de convencerte de que el cambio aún es posible.

    Pero te estaría mintiendo.

    Durante la noche podría ser el bloguero previsible y amargado. Escribiría sobre las oportunidades perdidas y los sueños inalcanzables. Escribiría sobre la falsa tolerancia, las puñaladas por la espalda y la hipocresía de quienes nos rodean. Sobre las vidas rotas de personas no tan afortunadas como tú y yo. Sobre por qué el odio y la frustración están más vivos que nunca.

    Solo entonces te estaría contando la verdad.

596. Splatter

    Bien, querida desconocida, bien. De nuevo había llegado la noche en que comeríamos castañas asadas y sacaríamos a pasear nuestros juguetitos filosos y cortantes para divertirnos. Año tras año nos obstinábamos en no abandonar las buenas costumbres. Aunque también era verdad que nos estábamos quedando sin amigos, y eso sí que era una pena.

    Freddy murió decapitado en 2003 a manos de Jason, otro buen amigo que, a su vez, murió desintegrado al ser empujado contra la atmósfera de Tierra Dos en 2445. Y no menos duro fue aceptar que Michael viera truncada su brillante carrera mutiladora entre los dientes de una trituradora industrial, allá por 2022.

    No es justo, joder, no es justo. Los maestros aventajados de la muerte todavía tenían mucho que enseñarnos. Nadie abría la carne como ellos. Aunque, ahora que lo pienso, aún nos queda un referente que se encuentra en perfecto estado de operatividad. Todavía nos queda un espejo en el que mirarnos, querida desconocida. ¿Es que lo has olvidado?

    Todavía nos queda el payaso Art.

595. Observaciones mañaneras en el supermercado

    Todas las mañanas, de lunes a viernes, durante el recreo escolar, la Generación Z estudiantil se dirige en pelotones unisex de entre cinco y ocho integrantes al supermercado que hay enfrente de donde vivo, prestos a comprarse algo para almorzar. Los observo y pienso: «Joder, ¿dónde han quedado los bocadillos?». Optan por la bollería azucarada y la mierda con muy buena cara. Además, comerse un bocadillo con comodidad requiere el uso de las dos manos y, por tanto, desatender el móvil.

    Sigo observándolos, aunque resulta imposible saber de qué estarán hablando. ¿De qué coño hablan los veinteañeros hoy en día cuando sus mentes descansan de la alienación académica? Mi sobrino y sus amigos, todos veinteañeros, son unos apasionados de Tesla y Horrorland. ¿Y las chicas? Está claro que, al margen de lo que hablen, tanto ellos como ellas deben de masturbarse casi a diario y desear follar a todas horas, sin intención de perpetuar la especie.

    También veo en ellos el mismo entusiasmo que tenía yo a esa edad. Pero ese entusiasmo desaparecerá en cuanto muchos de ellos tengan que vender su tiempo en trabajos esclavizantes y mal pagados hasta los setenta o setenta y cinco años. Cuando comprueben que emanciparse y formar una familia resulta imposible. Cuando, por más que miren hacia el horizonte en busca de luz y un nuevo renacer, no vean más que oscuridad.

    Soy un tremendista, lo sé.

594. Cuestión de carácter.

    Naturalmente, mis instintos homicidas de la entrada pasada se quedaron en pura ilusión. El trabajo no merece mayor implicación cuando el problema que hay que resolver escapa a las propias competencias. Seguro que Demenciano y el Loco, solo por la amistad que nos une, habrían convertido la ilusión en acción.

    Cuestión de carácter. Menos mal que no se enteraron.

    Ahora que se acerca la víspera del Día de Todos los Santos, la gente come castañas y empieza a desempolvar los disfraces de ultratumba. Mis amigos deben de estar invocando al espíritu de Michael Myers en la fría penumbra de sus hogares, mientras afilan con calma y dedicación el numeroso y variado arsenal de armas blancas del que disponen.

    Aunque, cuando salgan a la calle a mutilar la carne, quizá sus actos pasen inadvertidos. Ahora toda la atención está centrada en los revoltosos grupúsculos de encapuchados, tanto mayores como menores de edad, que se dedican al destrozo urbano y al pillaje durante las manifestaciones ciudadanas.

593. El séptimo día

    Ya no jarrea en España y sé que lo sabéis. Lo que no sabéis es que mi semana de trabajo —de jueves a miércoles— ha sido un tanto estresante. Algo inusual, porque en mi esclavitud laboral siempre me he implicado un poco más allá de lo estrictamente necesario para que no me llamen la atención.

    Solo os diré que el primer día de curro tuve que contener las ganas mordientes de estampar contra la ventana que tengo enfrente la silla giratoria en la que me siento.

    El tercer día estaba dispuesto a atravesar la pantalla del monitor con la primera cabeza que viera asomar por la puerta de la oficina.

    El quinto, para no hacer tanto ruido, iba a estrangular con el cable del auricular del teléfono a la primera persona que osara dirigirme la palabra en vivo y en directo.

    Sin embargo, el séptimo día —es decir, ayer—, el cuarto informático que me atendió, en lugar de fracasar como los anteriores, obró el milagro y por fin resolvió en cuatro minutos el problema que tenía con las credenciales que me permitían acceder a mi cuenta de SAP.

592. El agua está viva

    Jarrea en España y han muerto personas. Entre ellas, una mujer que decidió bañarse en las aguas saladas de Sagunto en plena alerta naranja. Lo cual me lleva a pensar que la imprudente humana estaba tocada por la misma varita que el protagonista de la entrada número 579. Bueno, y su acompañante masculino también, solo que ha tenido más suerte: está vivo y podrá lamentarse.

    Sin duda, en tiempos de climatología hostil, los efectivos de emergencia y rescate siempre tendrán trabajo. Y sigue jarreando.