335. Ella era ella

    Estuviera donde estuviera, ella era ella desde que se levantaba hasta que se acostaba. Indiferente a las miradas, a los comentarios y a las cámaras de los móviles. Es decir, ella era ella con su indisimulado bigote, su tupida uniceja y sus brazos, piernas y axilas sin depilar.

    Ella era ella y, sin pretenderlo, tenía el poder de influir en los fenómenos naturales y en los animales.

    Si salía a la calle en un día soleado, el Sol se ocultaba en segundos. Si lo hacía de noche, la Luna también desaparecía de idéntica forma. Si contemplaba con fijeza un cielo azul y despejado, se desataba la tormenta. Si era hielo lo que miraba, lo licuaba al instante, y si iba a la playa, las olas la rehuían.

    Los animales venenosos se abstenían de picarla; también las abejas, los mosquitos y las avispas. El resto de criaturas que le salían al paso se tapaban la cara y, gimientes, se escondían o se alejaban. Y allí por donde pasaba, el suelo se agrietaba y la vegetación se marchitaba.

    Con todo, ella siempre era ella, pasara lo que pasase: sólida y real en un mundo estereotipado que todavía no estaba preparado para su apariencia.

334. Recordando a Isidro

    El otro día recordé a un amigo del pasado llamado Isidro. Me dijeron que estaba internado en un psiquiátrico. Tratándose de él, es algo de veras creíble.

    Isidro siempre me pareció un tipo desubicado, imposible de encajar en cualquier contexto imaginable. Siempre andaba solo y apresurado, sin apartarse un ápice de quien viniera en dirección contraria y con la mirada sucia y alerta, como si fuera a saltar sobre alguien o algo en cualquier momento.

    Ahora que pienso en él, también recuerdo todo lo demás: su disposición a pelearse con el número de personas que fuera por cualquier razón, justificada o no; su carencia de miedo ante todo —quizá su aparente falta de conciencia—; sus patadas a la puerta de cualquier antro que le denegara la entrada; la vez que tuve que llamar a la ambulancia cuando atravesó una cristalera con el puño derecho...

    Supongo que su historia es la de otros tantos, contada miles de veces en otros lugares. Ahora creo que me estuve engañando a mí mismo al no considerarlo uno de esos renglones torcidos de Dios de los que habló Torcuato en su novela, cuando muy a menudo me daba sobradas pruebas de ello.

    En fin, éramos jóvenes y siempre nos movíamos por planteamientos nada razonables. Pero aunque cueste entenderlo (y ni falta que hace), por enfermo que estuviera Isidro de la cabeza, tenía el corazón mucho más puro que otras personas muy bien integradas a las que creemos sanas.

333. Alfa & Omega

    Somos seres perfectos porque no estamos diseñados para la inmortalidad. Como las plantas, las aves, los insectos, los cuadrúpedos y los reptiles, un día u otro nuestro tiempo finaliza y dejamos sitio a otras vidas aún por concebir.

    Nuestro diseño es perfecto porque con nuestra muerte contribuimos a la vida. Tras nuestra completa descomposición, pasamos a ser restos secos que son devorados por las especies necrófagas, las eficientes limpiadoras del entorno.

    Sin ellas proliferan las bacterias, las infecciones y las alteraciones ambientales. Una vez metabolizados por estos insectos, pasamos a ser nutrientes para la vegetación. Se cierra así el ciclo de la vida y el ecosistema que dispuso la naturaleza sigue en equilibrio.

    Pero para que hagan su aparición y se inicie tan prodigioso proceso desde que morimos hasta que somos polvo, se deben dar las condiciones ambientales precisas. Es decir, siempre y cuando no nos entierren, incineren o momifiquen por alguna estúpida creencia o tradición.

    Y eso que llaman alma o espíritu... Bueno, eso lo dejamos para aquellos que necesitan animar su cotarro existencial.

332. Eclipse

    Minutos antes de que la Luna empezara a ocultar el Sol, todo el ancho del cielo se convirtió en un aleteo anárquico de pájaros que piaban enloquecidos. En la soledad de las selvas, bosques y llanuras, rugían los felinos y aullaban los lobos. Y la vida que habitaba en los glaciares y en la profundidad del océano también se quejaba.

    Era algo de veras intranquilizador, pero no le dimos importancia. Estábamos demasiado ocupados en registrar el fenómeno astronómico. Demasiado expectantes con nuestros móviles en suspensión y los mentones alzados —con o sin la debida protección ocular—, mientras que en casa nuestras mascotas temblaban y gemían.

    Cuando la ocultación del Sol fue parcial, tuvimos que despoblar las calles, puesto que empezaron a sobrecargarse de electricidad estática hasta ser impracticables. El aire se detuvo y una sensación de apremio se adueñó de las ciudades. Todo eso también nos pareció extraño, pero supusimos que duraría pocos segundos.

    Justo cuando el día pasó a ser noche total, desde la penumbra de nuestros balcones, terrazas y ventanas grabamos, fotografiamos, vitoreamos y aplaudimos ante la visión privilegiada de aquella maravilla celestial. Entonces los segundos se hicieron minutos, los minutos se convirtieron en horas y, de forma gradual, pasamos de la exaltación al silencio absoluto.

    Solo entonces, cuando la humanidad enmudeció, el mundo entero se ahogó en el bramido colectivo del reino animal, intenso y desquiciado. No era queja, sino lamento, o quién sabe si advertencia. El caso es que, mucho más tarde que ellos, cuando el Sol empezó a ser recuerdo, comprendimos que por fin nuestro tiempo había acabado.

331. Bodacaspa

    Boda caspa el 5 de septiembre de 2002. Y boda caspa el 6 de abril de 2024. En ambas bodas caspa toda la cutreafición vino a follar. Pero no seamos amargados: que sean felices. Y que engendren a muchos potenciales corruptos y parásitos.

    Que el Innombrable nos ayude.

330. Mientras duermes

    Mientras duermes, hay ocasiones en las que tus ojos se mueven de un lado a otro. Cuando eso sucede, me aprietas la mano y el oleaje bajo tus párpados se recrudece. Me pregunto entonces qué estarás viendo, qué clase de tempestad se estará librando en tu cabeza. Quizá es que te niegas a rendirte y solo estás luchando, buscando una salida que te saque del pozo.

    Mientras duermes, también veo pasar sombras blancas que monitorizan tu estado. Ya no te miran como te miro yo. Ya no te ven siquiera. Llevas demasiado tiempo aletargado entre estas cuatro paredes, sumergido en algún lugar inalcanzable de aguas profundas. Pero yo sigo a tu lado, continuando donde tú lo dejaste, esperando el momento impreciso de tu regreso.

    Mientras duermes, quizá esa canción que tanto te gusta te ayude a volver. Aquella que no parabas de escuchar en bucle cuando vivías en el mundo de la conciencia. Porque decías que te traía ecos de tu infancia, de tu gente y el calor del sol de tu tierra. Añoranza, querido amigo, añoranza.

    La misma que siento yo, esperando tu regreso a la vida, aunque para ello tenga que agotar todo el tiempo que nos queda, mientras duermes y tu canción no para de sonar.

329. Otro altercado

    Otro altercado en tu barrio a media tarde, cuando el día aún tiene horas por delante para ofrecer desagradables sorpresas. Otro altercado en tu barrio cuando cae la noche y te vas a dormir, porque a la sinrazón ni le importan tus sueños ni descansa. Otro altercado en tu barrio pocas horas después del alba, cuando despiertas con más cansancio que ayer, sin ilusión de que algo vaya a cambiar.

    Otro altercado que agranda tu miedo y el de tus hijos, todavía demasiado pequeños pero muy conscientes, a los que acompañas de la mano, con paso apresurado y la mirada en todas partes, al autobús que los llevará al colegio. Porque el barrio es inseguro y peligroso, con demasiados puntos ciegos donde se ajustan cuentas y la muerte sonríe.

    Otro altercado en tu barrio, día tras día y semana tras semana, pese a las innumerables llamadas telefónicas a comisaría. Pese a que el alcalde, por segunda vez electo, prometió aumentar la presencia policial. Quizá sí lo hizo, pero no en tu barrio, obediente y abnegado contribuyente.

    No en tu barrio.

    

328. Otro año

    Tendría seis años cuando un día, después de ver los dibujos animados de Mazinger Z, me palpé el orbicular hasta tocar hueso. ¡Era mi calavera! ¡Mi propia calavera! Desde entonces me di cuenta de la realidad de la que nadie escapa y supe que, tarde o temprano, iba a morir y me convertiría en un esqueleto. Más que miedo, ¡sentí pánico! La posibilidad de «no ser» no me entraba en la cabeza... en mi calavera.

    Pero el tiempo ha pasado y ayer cumplí otro año. ¡Y qué vida tan feliz a pesar de todo! Como, además de afortunado, soy un tipo educado, no enumeraré, por insultante, lo maravilloso de mi existencia. Y como ahora mi calavera y futuro esqueleto ya no me dan miedo, puedo seguir sumando aniversarios.