198. Temprano aprendizaje

    Fue en el verano de 2007 cuando me mudé a la que es mi vivienda actual. Los vecinos de al lado —los mismos que años más tarde llamarían a mi puerta para recriminarme por un acto incívico— criaban a su hija que, por aquel entonces, tenía unos cinco o seis años de edad. Aquella niña, delicada y tierna, fruto de ese amor efímero que tarde o temprano desaparece, gritaba, lloraba, pataleaba, lanzaba cosas y desobedecía.

    A diario, a través de las paredes que creemos que nos confieren intimidad, yo oía tanto al padre como a la madre impartirle educación sin apenas éxito, con exclamaciones tan perentorias como desesperadas, tales como: «¡Basta ya!», «¡Se acabó!» o «¡Porque lo digo yo!». Pero bien entrado el primer invierno de mi independencia, aquella pareja cambió de táctica, según mi parecer, con mucho oficio.

    Eran las siete de la tarde y me disponía a salir. Justo cuando abrí la puerta, también se abrió la de los vecinos. De inmediato, a pasitos precipitados, salió la pequeña profiriendo un intenso grito que sonó a desafío. El padre y la madre, ignorándome y tan calmados como hacía tiempo que no los veía, le dijeron: «Pues vete si quieres. Ya vendrás cuando te canses», y entornaron la puerta, quedándose dentro.

    Aquella criatura menuda, en apariencia desvalida y también ignorándome, se dejó caer de rodillas, en silencio, en medio del rellano. Alzó sus manitas en un gesto de invocación solemne. Luego, con los bracitos en alto, las cerró en dos puños enrojecidos y los dejó caer golpeando el suelo una y otra vez, al tiempo que se desataba en berridos de una vehemencia inhumana.

    Al cabo de un par de minutos eternos, justo cuando empecé a cerrar mi puerta con llave y aquella reveladora manifestación de ira parecía desvanecerse en agotamiento, la pequeña apoyó sus manitas en el suelo y, como una penitente, empezó a estrellar su cabeza contra él. Encima, aquel llanto desquiciado no solo recobró vigor, sino que fue acompañado de hirientes alaridos que superaban en intensidad a los de los animales prehistóricos más enloquecidos.

    Yo contemplaba, admirado y sobrecogido, tanto la dureza de las baldosas del rellano como la ciega obstinación, similar a la de un pistón hidráulico, de aquel arrebato automutilador. Entre el bum, bum, bum de los impactos, no me cupieron dudas de que aquella dulce criatura, en un futuro no muy lejano, sería una persona admirable y luchadora, desgastándose en favor de causas nobles y necesarias.

    Y en esas me fui, pensando que los padres habían obrado con sabiduría. Porque en lugar de los gritos, órdenes y amenazas del pasado, e incluso de la imposición de la fuerza física porque sí, utilizaron el empirismo. Al margen de la causa del enfado de la niña, con toda probabilidad tan infundada como inocente, padre y madre enfrentaron a su hija con esa realidad dura e inapelable que todo humano tiene que conocer, y por consiguiente aceptar, más temprano que tarde en un momento de su vida.

    Esa realidad que te obliga a conformarte y a gestionar tu frustración. Que te enseña a perder y a resignarte, y a entender que no todo lo que deseas se va a cumplir o te será concedido. Y que, por mucho que luches, por fuerte que grites y por muchas lágrimas que derrames, hay fuerzas humanas, morales, normativas, burocráticas, etc., que te vencerán porque son superiores.

    Después de dos horas bebiendo alcohol, volví a mi piso. Recuerdo que en el rellano agucé el oído, pero todo estaba en silencio, y cuando entré en la solitaria calidez de mi hogar, no pude más que pensar:

    «Bienvenida al mundo que te ha tocado vivir, pequeña. Para ti esto no hace más que empezar».

197. Enterados y sabiondos

    Cuando se te avería el coche o la moto, resulta que muchos de los que te rodean son excelentes mecánicos que ya querría para sí cualquier escudería de Fórmula 1 o MotoGP. Pero tú sabes que esas mismas personas nunca han utilizado una llave inglesa.

    Cuando contraes dolencias simples y estacionarias, o te diagnostican —por decir algo— hipertensión o hipercolesterolemia, resulta que esos mismos poseen unos conocimientos médicos tan amplios que hasta podrían dejar en evidencia al farmacéutico. Aunque tú sabes que se automedican sin leerse nunca el prospecto.

    Cuando el peso de la ley cae sobre ti en forma de multa o juicio y consideras la posibilidad de recurrir, resulta que también dominan los complicados entresijos de la abogacía como el más experimentado letrado.

    Siempre saben más, siempre pueden más, siempre lo hacen mejor y, cuando tú vas, resulta que ellos ya volvieron hace tiempo. Con semejantes capacidades, me pregunto por qué no trabajan en la Liga de la Justicia o en los Guardianes de la Galaxia.

    No obstante, estos enterados y sabiondos ni se enteran ni saben que, si bien errar es humano, algunos de ellos son simplemente un error.

196. Plan universal

    Ella y él estaban en ese punto de su relación en el que no requerían el don de la palabra. Hacía tiempo que se habían desprendido de sus blindajes. Esos que llevamos a menudo sin darnos cuenta para protegernos de las heridas que nos pueden lastimar el corazón y el alma.

    Aprendieron a abrirse el uno al otro. Entrelazaban los dedos y fundían sus alientos con los ojos cerrados, e imbuían esa forma muda de entenderse en el silencio, clarificando nuevas vías de comprensión que, hasta que no se atrevieron, creyeron ocultas e inalcanzables.

    Siempre al borde del precipicio, como dos colibríes en el alféizar, orquestaban a la ventura, presurosos y confiados. En ese nivel de comunicación en el que hablan más las miradas que las palabras, consumían el deseo y satisfacían el ansia.

    Todavía estaban conectando con la realidad, todavía seguían ebrios el uno del otro cuando todo fue demasiado rápido. Él quiso decirle que el piso apestaba más que nunca a... Un segundo antes, ella se llevó el cigarrillo a la boca y accionó el mechero. Sus miradas pasaron de la alarma a la despedida, justo cuando entendieron que la espita del gas estaba más jodida que el mes anterior y que, dado el caso, ellos lo estaban aún más.

    Para entonces fue demasiado tarde.

    Momentos antes, yo escribía para mí y mis lectores. A mi derecha, la copa de vino de la que bebía entre párrafo y párrafo. A mi izquierda, la ventana con la persiana subida y, más allá de ella, mi amiga la noche. De súbito, una sensacional explosión de hipnóticos tonos anaranjados se elevó de la zona más desfavorecida de la ciudad, alumbrando la oscuridad del cielo.

    «Joder, pero qué hostias...», me dije sobrecogido. A continuación me pregunté si no seríamos el entretenimiento de dioses que nos disponen a su antojo como meros peones, sobre un tablero de dimensiones cósmicas demasiado insoportable de imaginar.

    Con el estallido aún grabado en las retinas, desvié la mirada a la negrura insondable del firmamento estrellado y cavilé sobre si acaso el universo no tendría un plan, tan perverso como incomprensible, para cada uno de nosotros. Quién sabe si escrito en un millar de constelaciones que nos serán por siempre inalcanzables, en un idioma que jamás entenderemos.

    «Ja, ja, ja, ja, ja, ja», reí.

195. Héroes

    Hay heroicidades de toda índole documentadas al detalle, tan loables como las que realizaron personas desconocidas de manera desinteresada y, a menudo, arriesgada. Anónimas, bien por decisión expresa o porque murieron en el intento, pero casi siempre sumidas en el olvido.

    Luego, como es sabido, están los que asoman el hocico cuando la verdadera amenaza ha pasado. No contentos con pasear su estampa cuando su presencia es del todo innecesaria, condenan la pasividad del resto de sus congéneres ante el supuesto peligro contra el que se tendría que haber reaccionado.

    La heroicidad de verdad suele ser altruista y silenciosa; por eso a menudo pasa desapercibida y pocas veces es premiada o reconocida. La ficticia suele ser esgrimida por los pobres de espíritu, que a toro pasado te dirán de qué forma habría sido mejor actuar. Y ellos, claro, porque no estaban allí, que si no...

    Aunque tampoco nos llevemos a engaño: la gran mayoría nos partimos la cara por nuestros seres queridos, pero la giramos ante la indefensión y el auxilio ajenos. Suerte que hubo —y hay— hombres y mujeres que marcaron la diferencia, desobedecieron leyes injustas, desafiaron a la autoridad de su época y arriesgaron sus vidas en favor del débil y el necesitado.

    Supongo que el héroe nace, no se hace. Aunque yo, si bien no es lo mismo, siempre estoy dispuesto a ser mordido por una araña radiactiva o a ser bañado de pies a cabeza por rayos gamma o cósmicos.

194. El terror

    Ese terror imaginario que disfruto.

    Añejo y gótico, oculto en ritos oscuros y conjuros ancestrales. El que emana de pociones fétidas de ingredientes prohibidos. El de garras poderosas y fauces salivantes que mutilan la carne y la devoran a la luz de la luna llena. El de colmillos clavándose en la yugular de una joven, con dos regueros purpúreos descendiendo con lentitud hasta su pecho desnudo. El de serpientes y larvas deslizándose por las cuencas de un centenar de muertos apiñados en un osario, iluminados cuando el relámpago desgarra un cielo negro. El del llanto de un bebé en el altar, ofrendado ante el filo mortal que sostiene una criatura gigantesca de alas membranosas.

    El mismo terror de ultratumba que es invocado en la tiniebla y repta en silencio hasta tu cama mientras duermes. El del vaivén de mecedoras en habitaciones polvorientas de mansiones deshabitadas. El de antiguas casas encantadas que emiten lamentos al ser azotadas por una ventisca invernal. El de castillos ruinosos alzándose entre la bruma de parajes remotos. El del sonido de violines desafinados en tumbas profanadas. El de extensiones de tierra sin sol, sembradas de ciénagas vaporosas. El de la lluvia cayendo en antiguos cementerios de sepulturas mohosas. El de siniestros mausoleos custodiados por la silenciosa presencia de estatuas paganas.

    Y ese terror que no necesita artificios ni recurrir a miedos primigenios.

    Ese que se manifiesta a plena luz del día cuando explota una bomba en un centro comercial en el momento de mayor afluencia. El que se desata cuando las balas disparadas en nombre de un dios que no existe acallan la música de un concierto y lo convierten en carnicería. El que debieron de sentir ciento cincuenta pasajeros a bordo de un avión que cambió de rumbo en dirección a una muerte tan inesperada como certera. Ese terror que nace de la más intensa desesperación cuando dos imponentes rascacielos están siendo devorados por las llamas y las personas del interior consideran una posibilidad de supervivencia lanzarse al vacío desde cuatrocientos diecisiete metros de altura.

    El terror que surge de un instinto primitivo y se contagia, enloqueciendo a las masas en un campo de fútbol, en un amplio recinto en el que no se respetó el aforo o en una calle atestada. El terror que se desborda en incontenible avalancha y mata por asfixia y aplastamiento sin hacer diferencias. El terror de los soldados en el campo de batalla, ensordecidos por las detonaciones de un aluvión de bombas; el de los civiles que tienen la fortuna de prolongar su vida un día más en el refugio antiaéreo. Y el terror de la tiranía, puro e indescifrable, manifestado en miles de ejecuciones y matanzas. Ese que yace imborrable en solitarias cunetas, en las baldosas ensangrentadas de las salas de tortura, en el barro de los campos de concentración...

    Ese terror tan nuestro, tan definitorio, tan real...

193. Ya llega... ya está...

    El 6 de octubre de 1984, de la mano de Lolo Rico y por beneplácito de TVE, se nos ofrecía un producto novedoso y transgresor enfocado para cualquier franja de edad —dependiendo de las cuatro secciones que lo formaban— que presentó Olvido Gara, sin los Pegamoides ni Dinarama.

    Unas locuaces marionetas, más entrañables que muchas personas muertas y con más personalidad que muchas aún vivas, aparecían rodeadas de un variado conglomerado de cableado eléctrico y aparatos de audio y vídeo, y nos deleitaban con frases proféticas tales como «¡Viva el mal, viva el capital!», o la no menos certera «Si no quieres ser como estos, lee». O cuando, sin venir a cuento, la pantalla se pixelaba y una voz decía: «Tienes quince segundos para imaginar», y, transcurrido ese tiempo, la imagen se hacía nítida y la voz finalizaba: «Si no se te ha ocurrido nada, quizá deberías ver menos la tele».

    A veces la genialidad es así de sencilla. De ese modo, el programa ya nos prevenía de ciertos cánceres sociales emergentes, hoy en día arraigados y más vigentes que nunca.

    Disfruté mucho con el humor punzante e improvisado de Pablo Carbonell, Pedro Reyes y el no menos histriónico Javier Gurruchaga. Y no se me olvidan las actuaciones de los sucios Eskorbuto, Los Nikis —con su descojonante canción «Maldito cumpleaños»— o Los Toreros Muertos...

    Pero entonces llegó 1987, y con él la jodida Pilar Miró como la nueva directora de RTVE. Con el poder que le fue conferido —¿casualidad?— empezó a coartar la libertad de la que gozaba el programa desde sus inicios para tratar y hablar desde la crítica sobre cualquier tema político y social de la época.

    Porque no podía ser, claro está, que el programa, tuviéramos siete, diez o dieciocho años, nos hiciera pensar demasiado y cuestionar, por ejemplo, la impositiva educación escolar. Conviene a los de siempre que las blancas ovejas del rebaño no cambien el color de su pelaje por el negro.

    Puede que la niñez magnifique los recuerdos, sobre todo cuando vienen de un programa tan mítico como irrepetible que nos trató de tú a tú a toda una generación de pequeños. Y es posible que tiempos pasados no fueran mejores, pero, desde luego, los actuales tampoco.

192. La noche era lo que nosotros

    «A veces me conmueve toda esa basura erótica de tu blog», le susurré al oído mientras el frío nocturno de diciembre, al otro lado de la ventana empañada, congelaba los cuerpos inertes de varios indigentes.

    «Pues tu blog parece el de un puto amargado», dijo ella con sus piernas anudadas en mi cintura, al tiempo que las capas de hielo, asesinas silenciosas, cubrían las carreteras provocando accidentes mortales.

    Era nuestra particular forma de sincerarnos cuando follábamos.

    «Que sepas que te dejé porque no me comías el coño con la frecuencia debida, cabrón de mierda», me dijo entre jadeos y contorsiones. Salí de ella acatando aquel desafío que disfrazó de reproche, y en pocos minutos, entregada al capricho de mi lengua sedienta, el diluvio universal cobró dimensiones obscenas en su zona radiactiva. Tan entregada, tan receptiva, tan ella.

    Afuera, unos disparos distantes rompieron la quietud de la ciudad, seguidos de gritos que auguraban desgracias irreparables.

    «Dejé que te fueras, jodida zorra, porque la mayoría de las veces fingías no saber qué hacer cuando te plantaba la polla delante de las narices», le repliqué con su sabor a mil tormentas veraniegas excitando aún mi paladar. Y ella, que nunca se quedaba atrás, me tuvo a su merced entre el celo abrasivo de sus dedos y el infierno húmedo de su boca, hasta licuarme por entero en ella, sobre ella. Tan lleno, tan solícito, tan vacío.

    Unas sirenas lastimeras aullaron como respuesta, al tiempo que una luz azul barrió la habitación, bañando la serena tibieza de nuestros cuerpos desnudos.

    Era nuestro singular modo de precipitarnos al abismo de nuestras posibilidades mientras la noche no paraba de hablarnos en su idioma salvaje.

191. Habilidades innatas

    Hace años, una joven de hipnóticos ojos rasgados me dijo con una sonrisa igualmente hipnótica que veía en la MTV un programa titulado Ahora o nunca. En este programa, un grupo de jóvenes escribía una lista con situaciones que querían experimentar antes de morir.

    Uno apuntó que deseaba lanzarse a la piscina desde los trampolines olímpicos de Montjuïc. Otro apostó por meterle un gol a Casillas desde el punto de penalti. Un tercero sugirió correr desnudo por una barriada pija.

    Seamos francos: no fueron muy ingeniosos, aunque ese no era el objetivo. De hecho, yo he perdido la cuenta de las veces que he corrido con las vergüenzas al aire como un polichinela histriónico por barrios caros y de la medianía. Incluso una vez hice un calvo en los Campos Elíseos y bailé pogo dentro de la fuente que hay en el Patio de los Leones de la Alhambra.

    Creo que los chavales del programa pensaban solo en gilipolleces. Aunque, como habéis leído, en lugar de pensarlas, yo las hacía, puesto que es un acto contra natura reprimir los dones innatos. Y es que, hasta para ejercer una buena gilipollez creativa, no basta con el entrenamiento y el conocimiento adquirido.