174. En el bar 3

    ¿Qué bar no ha tenido como cliente a ese showman innato que hace del acontecimiento más mundano el chiste más reído? El nuestro era un prestidigitador hábil y lenguaraz en contar chistes y demás deformaciones de la realidad. Ya cuando lo conocimos respondía al nombre de Metralla, pues era tan imparable como la risa que producía cuando a bocajarro desataba su talento humorístico.

    Algún ser superior le concedió el don de contar buenas historias, a menudo crueles y descacharrantes. Muchas veces tuvimos que suplicarle que cerrara la boca al tiempo que se nos nublaba la vista y nos acercábamos a la embolia, y él, sabiéndonos a su merced, sacaba partido de cualquier situación. El hecho más anodino lo desmontaba, barajaba los trozos a su antojo y los reconstruía en un prodigio tragicómico, a veces hermoso y siempre surrealista.

    Un día —ahora hará más de quince años— dejó de salir y no se le volvió a ver. Sin más. La desaparición de Metralla fue inesperada, descuadró a todos —incluso a Demetria, que durante días dejó de roer con la voracidad acostumbrada— y fue fruto de cábalas místicas y trasnochadas.

    Algunos dijeron que Metralla emprendió uno de sus reiterados viajes de LSD del cual ya no pudo regresar. Otros, que consumió alguna mierda adulterada de Jabba o de Joan de la Riera, y lo pagó con la muerte. Y los más, que ingresó en una secta que dedicaba el tiempo a comprender los entresijos del Gran Arquitecto. Incluso intentamos recurrir a las oscuras artes de la señora Tere, pero nos conminó, por nuestro bien, al respeto y a la prudencia para con unas fuerzas que ni entendíamos ni jamás seríamos capaces de entender.

    Por mi parte, aunque verosímiles, jamás creí en aquellas conjeturas y, como no encontraba ninguna explicación satisfactoria para tan súbita desaparición, durante un tiempo seguí llamándolo por teléfono hasta que asumí la realidad de los hechos. Soltero y sin familiares conocidos, tuvimos que resignarnos a que Metralla se volatilizó de nuestro entorno, dejándonos un vacío insólito y desencajado.

    A veces me invade su recuerdo en los momentos más insospechados, y lo evoco en el ambiente desquiciado del bar, en una cómica aparición de ultratumba en la que su antaño frondosa mata de pelo son ahora unos mechones ralos que la mugre apelmaza por parroquias. La tiña, los piojos y las chinches corretean en simpático compadreo por entre los matojos de pelo, y algún que otro minúsculo mamífero sobresale saltarín por entre los pelos de su perilla.

    Al mismo tiempo, cuatro moscardones verdosos gravitan permanentes, cual satélites craneales, alrededor de ese microcosmos sarnoso. Su tez alquitranada exhibe oscuridades propias de un cielo encapotado, y las piezas dentales de su mandíbula inferior, caballuna como una malformación, presentan peor aspecto que la quijada cariada de un orco. Mal que bien, torcidas y con los cristales rotos, conserva sus gafas, que palian con cuestionada eficacia su miopía galopante, y sus pendientes, antes destellantes al sol, son ahora diminutos puntos negros en los lóbulos.

    Y allí, entre el bullicio de la ebriedad, la peligrosidad de las apuestas ilegales y la euforia del narcótico, lo vuelvo a ver contar como nadie todo aquello que él consideraba digno de la mofa más aguda y contagiosa.

    Después de la desaparición de Metralla, el bar de Sito continuó cinco años más hasta su fin, y durante ese intervalo de tiempo no pasó un día sin que uno u otro recordara las risas que nos provocó y, en definitiva, lo grande que fue, estuviera donde estuviera.

    Esté donde esté.

173. Yo, a lo mejor

    Yo, a lo mejor, podría abrirme una cuenta en Ask.fm. No me importarían tus inquietudes ni tus pensamientos. Tampoco de dónde vienes ni quién eres. Si eres él o ella, o si me admiras o me odias.

    Yo podría abrirme una cuenta en Ask.fm, y te haría creer que te adentras en mi vida permitiéndote que cosieras mi alma a preguntas, que de eso se trata. Preguntas banales, íntimas, trascendentales, ofensivas y de todo tipo. Y te haría creer que me desnudo ante ti. Y de ti me reiría cuando creyeras que me estás lastimando, o alimentando mi ego hasta la obesidad mórbida.

    Yo, a lo mejor, podría abrirme una cuenta en Ask.fm para ser otro idiota contestando las idioteces de otros idiotas. Pero preferí abrir un blog en el cual mi musa preguntaría: «Pero, Cabrónidas, ¿estás amargado?, ¿estás enfadado?, ¿esto es una manera patética de llamar la atención?». Y yo le contestaría que no, no y no. Y de seguido le preguntaría: «¿Acaso no oyes mis carcajadas rivalizando con el bramido de la ciudad? Tan solo vomitar, querida musa. Entre trago y trago, tan solo vomitar».

172. En el bar 2

    Dos camellos de baja estofa, pese a su reconocido prestigio urbano por la calidad del material que manejaban, sentaron su centro de operaciones en el bar de Sito. Uno de ellos era conocido como Jabba, ya que las monstruosas carnes que lo cubrían eran tan blandas, grasientas y correosas que, más que andar, reptaba.

    Jabba hacía gala de una animadversión superlativa contra toda la humanidad y muy rara vez interactuaba con sus iguales. Y si lo hacía, era siempre con una antipatía franca y porque estaba de buen humor. A nosotros nos hacía gracia su acidez social, y a él le encantaba contar esa clase de chistes que explotan con total desvergüenza el dolor y la desgracia ajena, para luego estallar en carcajadas hasta la lágrima.

    A mí me contó el del macroconcierto celebrado el 7 de agosto de 1996 en el camping de Biescas, donde tocaron Los del Río, Aguaviva y Sepultura.

    El otro camello se llamaba Joan. Salvo en el sentido del humor, mostraba enormes diferencias respecto a su compañero de profesión. En lo corpóreo, era más estrecho que un silbido y más largo que el cuello de una jirafa con hambre. Su cabeza, diminuta como si se la hubieran reducido los jíbaros, presentaba una destacada tonsura circular del tamaño de un reloj de pulsera. Su cara siempre exhibía un gesto de alerta, incluso en los momentos en los que no había razón para ello, y solo cuando bebía o fumaba sus rasgos se suavizaban.

    Conversador ameno y lector de libros de historia, cuando lo conocí era ya un ex-cocainómano reciclado a traficante, y me explicó que de nada sirvieron sus reclusiones en centros de desintoxicación. Su verdadera sanación fue gracias a su padre, su madre y su hermano mayor, quienes lo secuestraron en la enorme casa de payés donde se crio. Era una construcción alejada del mundanal ruido, junto a una riera que cantaba y rodeada de bosque. Allí se perdió bajo la estricta vigilancia de su familia las veces que consideró necesario.

    Después de dos años de aislamiento monacal en el que no recibió visita alguna, Joan de la Riera —así apodado tras su resurrección— retomó su contacto con la civilización, curado: solo fumaba hachís y bebía en exceso.

    Un día, como en otras tantas ocasiones, Sito fue a meter su Renault 25 en el garaje. Nadie se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde. La primera en reaccionar fue la diminuta Demetria, que en cuanto oímos el primer bramido de dolor, ya se había tapado los ojos. Sito movió el coche marcha atrás dos metros y aplastó el abdomen de nuestra querida Lúa, que, a saber por qué, estaba agazapada como una cuña en una de las ruedas traseras del coche.

    Los aullidos fueron de una agonía tan profunda que parecieron perdurar en el aire durante días. Aquel fue uno de los capítulos más negros en la historia del bar, y todos decidimos no hablar al respecto y relegarlo al olvido. Todos menos Joan de la Riera, que, si bien no era un tipo irrespetuoso, aquel día pimpló bastante y cometió la imprudencia de reabrir aquella puerta prohibida, cuando llevaba más de año y medio cerrada.

    La osadía fue así:

    —Sito, ¿te acuerdas de aquel viernes cuando fuiste a meter en el garaje el Renault 25 y reventaste a la Lúa?
    —Sí, qué
    —Que hoy también es viernes y tú no mataste a la Lúa, Sito. La Lúa se suicidó.
    —Mira, Joan, me voy a cagar en...
    —La Lúa se suicidó, Sito, ¿sabes por qué? ¡Porque estaba hasta los cojones de todos nosotros!

    Sito agarró a Joan por la pechera con la clara intención de esculpirle una nueva cara en no más de tres o cuatro hostias certeras. Por el contrario, Joan sonreía con insultante indiferencia ante la posibilidad de aquella cirugía facial extrema. De pronto, la puerta que delimitaba el bar de la casa se abrió, y la señora Tere apareció como si se desplazara sobre raíles, sentenciando: «Joan, eres un desgraciado. Ahora mismo te vas a tu casa y te quedas allí todo el fin de semana. Y no te alejes mucho del lavabo, ¡porque lo vas a necesitar más de lo acostumbrado!».

    Todos —incluso Demetria, con sus ojitos muy abiertos y su boquita en una O— miramos a Joan. Un murmullo colectivo que le presagiaba males inenarrables llenó el bar como una densa nube hasta perderse en el techo. Joan ya no sonreía. Sito lo soltó. Y la señora Tere reculó marcha atrás sin quitarle el ojo de encima hasta desaparecer por el umbral. La puerta se cerró sola tras ella y, luego, el silencio.

    Para cuando llegó el martes, Joan de la Riera —más delgado de lo habitual— nos explicó que casi muere deshidratado por culpa de unas diarreas venidas de otro mundo.

171. Siempre hay alguien

    ¿Sabes qué es que te disguste alguien tanto que todas y cada una de las palabras que oyes de esa persona te parezcan fútiles, inexactas, imprecisas y siempre excesivas? ¿Sabes qué es tener la certeza de que en cada conversación estás desaprendiendo lo aprendido, que todo es dicho en balde, que cada frase aporta a tu vida ese efímero instante que siempre tratarás de olvidar? ¿Sabes qué es escuchar a esa persona, su tono, su timbre de voz, su volumen con tanta indiferencia que odias todas y cada una de las notas que emite desde su boca, aquella de la que te desvives por huir de una vez para siempre?

    ¿Sabes qué es que te disguste alguien tanto que siempre sientas perder el tiempo a su lado, que cada instante compartido te parezca el último día del resto de tu vida? ¿Sabes qué es vivir cada encuentro deseando que sea el último, en esa mezcla de desilusión, desmotivación e impavidez, sabiendo que será otro momento ordinario y desafortunado? ¿Sabes qué es estar con esa persona que te hace sentir con su presencia que no existen cosas bellas en el mundo, olvidándote incluso de tu propio yo y abstrayéndote en sus gestos y en sus miradas, degustándola con avidez para luego vomitarla entera?

    ¿Sabes qué es que una persona te disguste tanto que la desprecies hasta sentir dolor, que la odies como padre, mujer, hombre, madre e incluso como humano? ¿Sabes qué es que, por no encontrarte con esa persona, pienses en mudarte, ya no de casa, ni de barrio, ni de país, sino de planeta? ¿Sabes qué es que esa persona, por mucho que la evites y te escondas, te encuentre y sientas que algún castigo divino ha recaído sobre ti? ¿Lo sabes? ¿De verdad que lo sabes? ¿Has sentido alguna vez esa pulsión?

    Pues si lo sabes, yo no quiero saberlo, porque tiene que ser la mayor de las putadas.

    Pero puedes dedicarle a esa persona la canción de abajo.

170. En el bar

    Hubo un bar de insalubridad contrastada en el que se congregaban enfermos mentales con paga, alcohólicos, puteros, cocainómanos, morosos, ludópatas, especímenes de pésima reputación y tipos como yo.

    Fui cliente habitual de aquel tugurio infecto durante sus trece años de existencia y, por consiguiente, también testigo de los hechos más delirantes y entristecedores de cuantos he presenciado hasta el día de hoy.

    El bar fue regentado por un hombre íntegro que se llamaba Sito, cuyo parecido con Paulie Pennino era sobrenatural. Las veces que en el bar de Sito ocurría algo, siempre era algo negativo o de extrema carcajada, pero nunca normal. Por ejemplo, era habitual que si palmeabas la barra con cierta energía, salieran de debajo cientos de alimañas proyectadas en todas direcciones.

    Otras veces —nunca supimos si del único lavabo que había o del garaje contiguo al bar—, día sí, día no, nos visitaba una rata marrón con una deformidad en la oreja derecha. Sito corría por el bar tras aquella escurridiza roedora, armado con un bate de béisbol, esquivando mesas, sillas y a clientes, que a su vez apostaban sobre el desenlace de la persecución. Aquella rata enseguida se ganó nuestra simpatía, y como también era una superviviente, la adoptamos como parte de la clientela, bautizándola con el nombre de Demetria.

    Cuando no advertía la presencia de Demetria, Sito fumaba tras la barra con la lentitud de quien cree disponer de todo el tiempo del mundo. Nunca presencié en otra persona que un movimiento tan rápido y automático pudiera llegar a eternizarse de semejante modo. En cambio, y al mismo tiempo, con la otra mano levantaba con gesto profesional y el triple de rápido una mancuerna cromada de ocho kilos.

    A veces era su hijo el que estaba tras la barra. También con las manos ocupadas la mayoría de las veces, solo que con una guitarra acústica o eléctrica, más el amplificador. Dependiendo del día, a veces derrochaba vitalidad imitando los movimientos de Angus Young en acordes sencillos. Cuando no, grupos de metal, hardcore y punk de la época sonaban en la minicadena que uno de los clientes ofreció a Sito como saldo por el cúmulo de consumiciones impagadas.

    Días más tarde supimos, sin que nos sorprendiera, que la minicadena era robada.

    Sito también tenía una hija que nada tuvo que ver con el bar, salvo por sus idas y venidas a la caja registradora. Entraba por la puerta que separaba el bar de la planta baja de la casa, cogía la pasta y desaparecía por donde había entrado. Alguna que otra vez lo hacía dirigiéndonos una fugaz e indisimulada mirada de profundo desdén, propiciada por algún desafortunado piropo fuera de contexto.

    No así Lúa, que aunque era la querida perra de la familia, también la sentíamos como nuestra. Hasta el último día de su vida estuvo con nosotros y fue muy feliz, demostrando tener en multitud de ocasiones más raciocinio y menos animalidad de la que se presupone a nuestra raza.

    Y si bien Sito y su hijo daban la cara tras la barra, la señora Tere, mujer de Sito, gallega de nacimiento y crianza, con fundada reputación de meiga, era la jefa indiscutible del negocio.

    Su cabello, níveo y liso, caía como una cortina de aceite hasta la cintura, siempre peinado a la perfección con la raya en medio, y sus ojos, azules como un cielo despejado, brillaban tras los cristales inmaculados de sus gafas de pasta. Me encantaba la exquisita dicción de aquella mujer, propia de las actrices de doblaje, a la que solo oíamos y veíamos por la noche, cuando el bar hacía una hora que debía estar cerrado y Sito no encontraba manera de echarnos.

    De súbito, la puerta que delimitaba el bar de la vivienda se abría sola, y aparecía ella como si se desplazara sobre ruedas, colocándose en el centro del torbellino. Entonces, caía un manto de silencio que enmudecía el ambiente; incluso Demetria paraba de roer y alzaba su diminuta cabecita en dirección a ella.

    La señora Tere, con un porte de imponente rectitud, cruzada de brazos y con un semblante de sobrecogedora seriedad, nos miraba de izquierda a derecha sin girar la cabeza, paralizándonos con los ojos, y pasados unos segundos en los que cabía una eternidad, nos ordenaba: «¿Es que ya habéis olvidado a qué hora se cierra aquí? ¡Pagad y desalojad este establecimiento de inmediato, u os meto un mal de ojo que no os lo quitáis de encima en un año!».

    Acto seguido, sin parpadear, desaparecía marcha atrás de idéntico modo a como había entrado, sin tener que aparecer, nunca, una segunda vez.

    Y nosotros y Demetria hacíamos lo propio.

    Hasta aquí, todo lo narrado era lo más normal que ocurría en el bar de Sito, un día cualquiera en el que no ocurría nada. Pero cuando pasaba algo más allá de los billetes amontonándose en las mesas a golpe de baraja; de las mensualidades desapareciendo por las ranuras de la Cirsa; de los diferentes grados de ebriedad generalizada y otros estados tóxicos producidos por la química ilegal...

    Cuando pasaba algo más allá de todo aquello, era como si toda la locura del mundo se conjurara contra los cuerdos.

169. Zombis e infectados

    Antes, cuando los zombis eran en blanco y negro, también eran torpes y lentos. Si alcanzaban a su víctima, era porque la superaban en número y acababan acorralándola. Ahora, los zombis de nuevo cuño —y no tan nuevos—, ya en color, HD y demás, siguen siendo grupales e igual de hambrientos, pero mucho más rápidos y violentos.

    Tanto es así que el zombi clásico ha muerto —si es que puede morir un muerto viviente—. Ese humano que estaba muerto y volvía a la vida en avanzado estado de descomposición, ávido de carne humana, que te devoraba o mordía y te convertía en uno de los suyos, ahora es un humano vivo que se infecta con algún virus o por un contaminado, y se transforma en algo monstruoso y ultraviolento. Lo único que no cambia son las apetencias nutricionales.

    Es decir, que por muy manida que esté la temática zombi —que lo está— y por mucho que se crea que tiene que reinventarse, diría que, más o menos, evoluciona dentro de sus propios límites. En cualquier caso, no hay película mala, ya sea de zombis o de infectados, sino malos espectadores.

    Disfruto con este tipo de películas porque, más allá del puro entretenimiento, al margen de si son cutres o de gran factura técnica, me hacen reír semejantes muestras de tan buen comer, y el modo en que presentan las fascinantes interioridades de nuestro variado organismo.

    Por ejemplo, está ese supuesto punto álgido de dramatismo en el que tu madre o tu hermana pequeña —o ambas— se han convertido y tienes que librarlas de tan horrible estado como sea, antes de que acaben de merendarse lo que queda de tu padre. O cuando el abuelo, antes bondadoso y afable, se infecta de tal manera que salta de su silla de ruedas y se abalanza sobre su nieto de cinco años, no para compartir sus caramelos Werther's Original, sino para abrirle la caja torácica como se abren las puertas de un ascensor.

    A lo que voy es a que eso no es dramatismo, sino comicidad de la buena. Porque están infectados, convertidos, echados a perder. Qué más da que sea tu madre, tu hermana pequeña, tu abuelo... Se trata de pura supervivencia: ellos o tú, tú o ellos; los matas y se acabó, sin vacilar. Peor sería que los transformados fueran tu perro, tu gato, tu hámster... En definitiva, tu animal de compañía. Con lo sentimental que soy yo con mis seres queridos, eso sí que me plantearía un dilema moral inasumible.

    ¡Por George A. Romero, es que no quiero ni pensarlo!

168. Santa caspa

    ¿Quién me iba a decir a mí, en plena ociosidad de un atardecer de un día cualquiera, arrastrando mi aburrimiento de un escenario a otro escenario, que iría a recalar en la oscura sala de torturas de un tal Raelf de Griumns? Sí, habéis leído bien: Raelf de Griumns, que según él —y con toda probabilidad tras sobrevivir a una monstruosa orgía de peyote— dice ser el designado por el Altísimo para azotar con pluma y verbo inmisericorde a todos aquellos blogs que, según su divino criterio, sean merecedores de ello.

    ¿Quién es Raelf de Griumns? ¿Es real, de carne y hueso? ¿Es un espectro de piel mortecina y traslúcida que, atrapado en este mundo terrenal, intenta apaciguar el dolor de su alma? ¿Acaso es un enano que necesita aires de grandeza? ¿Estamos ante el delirio esperpéntico de un hombre de Dios y no sabemos cómo encajarlo?

    Hermanos y hermanas, la realidad estalla ante nuestras narices desmoronando nuestras creencias para mostrarnos una verdad mucho más dolorosa y menos soportable de lo que cualquiera de nosotros podría imaginar jamás: la Inquisición ha regresado; o lo que es más estremecedor, siempre ha estado entre nosotros.

    A veces, como la dolorosa almorrana en el culo. Otras, como el molesto polvo en los ojos; y las más, como la hiriente sal en la herida. Pero yo, Cabrónidas, irredento entre los irredentos, látigo inclemente contra los dogmáticos y cegados por la fe, elocuente pecador insondable y la mayor parte de las veces reprensible, voy a confesaros sin sometimiento de tortura qué persona se oculta tras ese misterioso nombre.

    Tras largas vigilias de investigación en las que he abrasado mis pestañas y vaciado varias botellas de absenta, he descubierto que las consonantes y vocales que conforman su nombre no son más que un intrincado código criptográfico donde se desvela su verdadera identidad, combinadas con brillantez inextricable para el común de los mortales.

    Consciente del enorme enigma que voy a desvelar, os ruego que os sentéis y despojéis la mente de cualquier prejuicio y de todo lo aprendido hasta ahora. Tu inquisidor no es otro que el otrora televisivo y polemista...

167. Disfuncional

    Fóllame (2002).

    La historia presenta a dos mujeres que viven en barrios marginales. Una se llama Nadine, quien se gana la vida como prostituta. La otra es Manu, que protagoniza películas pornográficas. Trabajos que la sociedad, por muy moderna y tolerante que pretenda ser, sigue considerando amorales e inaceptables.

    Un día, Manu y una amiga son víctimas de una salvaje violación por parte de un trío de indeseables. Manu, que está acostumbrada a ser penetrada —con o sin deseo— por varios hombres desconocidos como medio de vida, regresa a casa como si no le hubiera ocurrido nada ilegal. En una acalorada discusión con su hermano sobre lo acontecido, Manu acaba matándolo de un disparo con la pistola que este pretendía utilizar contra los violadores.

    En otro lugar de la ciudad, Nadine inicia una acalorada discusión con su compañera de piso cuando esta la insulta por la dependencia esclavista que mantiene con su proxeneta, al que accede, de nuevo, a hacerle un favor fuera de los márgenes de la ley. Sin embargo, los planes del chuloputas fallan y muere en la calle acribillado a balazos. Entretanto, la discusión deviene en combate y Nadine, fuera de sí, estampa la cabeza de su compañera numerosas veces contra el suelo hasta matarla.

    El destino, que es caprichoso y no hace más que jugar con nosotros a su antojo, provoca que Nadine y Manu crucen sus caminos, reconociéndose así como dos almas gemelas cuyas vidas, desde el principio, les vendieron rotas. Llenas de rabia por un mundo de violencia machista que las ha pisoteado sin descanso, inician una enloquecida cruzada contra el patriarcado, preñada de sexo, drogas y asesinatos, consistente en follarse —si les apetece— y luego matar —siempre— a cualquier hombre que se les cruce en el camino.

    Murder-Set-Pieces (2004).

    Esta historia es aún más rudimentaria, y trata sobre un joven fotógrafo de moda afincado en Las Vegas cuya verdadera vocación es la de matar a mujeres. No sabemos por qué lo hace. Intuimos que es algo innato debido a unas imágenes que aparecen a lo largo de la película, donde se muestra al fotógrafo de niño descabezando muñecas y arrojándolas al fuego. El fotógrafo, de ascendencia nazi, da rienda suelta a su sadismo en una sucesión de actos sexuales y torturas enfermizas que finalizan en muertes brutales a martillazos, a cuchilladas; cuando no con una motosierra o con sus propias manos.

    Nadie echa en falta la desaparición de tantas mujeres. Nadie sabe dónde están. Nadie sospecha de él, excepto Jade, una niña de once años cuya hermana mayor, Charlotte, es la novia del fotógrafo. La pequeña, con el fin de salvar a su hermana de ser asesinada, llegará hasta el demencial sótano de la vivienda del fotógrafo, que es el oscuro corazón del mismísimo infierno.

    Y es que ya lo dijo el sabio Gustavo: «Misandria, misoginia… Da igual de lo que vayas, que de lo tuyo también hay».