546. Gasto imprevisto

    Ayer me encontré a Crespín en la caja de cobro del supermercado. Observé que su compra consistía en un lote de cerveza cuya marca ese día estaba de oferta. Los hay que compran lo que pueden y los que pueden comprar cualquier nutriente indistintamente de su precio. Crespín es de los segundos, pero siempre compra desde la carencia.

    Cuando le llegó el turno de pagar, de uno de los bolsillos de su pantalón sacó lo que parecía una bolsa de plástico comprimida hasta el tamaño de una pelota de golf. Tan pronto la desarrugó, todos los presentes en aquella cola constatamos que, en efecto, era una bolsa reutilizable de plástico. Un segundo después, también vimos cómo la bolsa se desintegraba en multitud de diminutos trozos.

    Aunque lo pareció, no fue un truco de ilusionismo ni estaba yo bajo el engañoso efecto de algún alucinógeno. Como es bien sabido, todo perece un día u otro, ya sea por caducidad o por fatiga. Y las bolsas reutilizables de plástico también, sobre todo cuando han sido reutilizadas mucho más allá de su propia capacidad de reutilización.

    Tampoco se me escapó el enorme fastidio que se le dibujó en la cara a Crespín: tendría que pagar por una bolsa nueva, cuando estas valen entre 0,10 y 0,60 €.

    Y ese gasto no estaba previsto.

545. Carta certificada

    Ayer, Día Internacional del Libro, el cartero te trajo una carta certificada. Tenía que asegurarme de que la leyeras, porque a veces el correo ordinario no llega allí donde debe. Por suerte, el funcionario te encontró en casa, pues estabas conectando con tu audiencia de palmeros desde tu ordenador personal.

    En esa carta certificada te explico que las personas que nos pasamos la vida leyendo libros hasta la tumba no nos vanagloriamos de ello ni nos creemos moralmente superiores a quienes optan por otro tipo de locura. Después de leerla, sonreíste con desdén y, justo como calculé, la carta estalló antes de que la arrugaras para tirarla a la basura.

    Te diste un susto de muerte, pero no moriste. La carta bomba certificada contenía la carga explosiva justa para que solo se te abrasaran las pestañas, las cejas, las mejillas y la punta de la nariz. Bueno, quizá también se te hayan calcinado un poco el cuello, el tórax y las manos. Pero no pasa nada porque descanses un poco de tu cuenta de Instagram mientras te recuperas.

    Lo importante es que hayas entendido el mensaje.

544. Habilidad y costumbre del abuelo Ursucino

    Dícese del abuelo Ursucino que era el mejor podólogo de su generación. Tanto si utilizaba la mano diestra como la siniestra, trataba con éxito cualquier afección de los pies. Tal era su dedicación que, de no ser porque empezó a temblarle el pulso, solo la muerte lo hubiera jubilado.

    No es menos cierto que una vez, con una técnica innovadora desarrollada por él mismo, empleó una radial industrial para eliminar unas callosidades de dureza diamantina. La operación de desbaste plantar duró una hora y media, durante la cual gastó dos discos de nitruro de boro de 230 mm.

    El cliente, perteneciente al pueblo indígena baduy de Indonesia, aseguró que tan solo sintió un agradable cosquilleo.

    Los residuos biosanitarios que se derivaban de su trabajo no siempre eran gestionados según el protocolo pertinente. A veces, el abuelo Ursucino acostumbraba a moler algunos de esos restos, tales como piel descamada y trozos de uñas desencarnadas, para luego comprimirlos a conciencia en pequeños envoltorios de papel de estraza.

    Según lo complicada que hubiera sido la jornada laboral, al final de la misma, para relajarse y elucubrar nuevos procedimientos, se fumaba en pipa uno de aquellos comprimidos orgánicos.

543. Secuestro nuestro

    Fueron muchas las noches en las que la mítica sala Bóveda (antigua Mephisto) se desbordaba en picos de exceso decibélico. Por otro lado, la paz auditiva empezaba a ser un bien escaso para quienes vivían en zonas concretas de las grandes y medianas ciudades. El descanso nocturno se había convertido en un privilegio y la legislación vigente era clara al respecto.

    Un día, cierta persona extranjera adquirió un piso turístico muy cercano a la sala. Como consideró que la actividad sonora de esta atentaba contra las potenciales ganancias del futuro alquiler de su adquisición, en noviembre de 2024 presentó una denuncia. Después llegó una sentencia y la sala, tras treinta años sin quejas formales ni similares, tuvo que apagar las luces y cerrar sus puertas.

    Uno de los bastiones barceloneses de la música extrema había caído, y ya no volverían a retumbar en las grietas de sus paredes las armonías de la destrucción. Pero, en 2025, la sala del Innombrable (actual Bóveda) derrotó a su denunciante en los tribunales y empezaron las tareas de reforma e insonorización, acordes con la normativa vigente.

    Dentro de poco —quizás este verano—, la sala reabrirá sus fauces salivantes y de nuevo acogerá a su irreductible legión de acólitos en sus renovadas y fétidas entrañas. La distorsión volverá a adueñarse del lugar y otra vez se desatará la inhumana locura del respetable.

    En cuanto a ese delator interesado, ya le hemos seguido la pista para secuestrarlo y atarlo a uno de los altavoces de la sala tan pronto se dé el primer concierto.

542. Rumore

    Circulan ciertos rumores por la ciudad podrida.

    Chismorreos pronunciados con la mano delante de la boca, no vaya a ser que algún par de ojos atentos sepa leer los labios. Murmuraciones en los puntos ciegos de la ciudad, aunque cada vez hay menos, si es que alguna vez los hubo. Habladurías en tugurios nada recomendables, cuando el día ha muerto y todo es sombra. Cotilleos por telefonía móvil, para quienes aún creen que existe esa cosa llamada privacidad. Y, para acabar, es de recibo recordar que ni Rosalía, ni Shakira, ni Jennifer López, ni Rihanna ni similares jamás se acercarán, ni por un segundo, a la mujer del vídeo de hoy.

    Y eso no es un rumor, sino una certeza.

541. Accidente doméstico

    La mujer que se cayó por las escaleras no es católica ni reina, pero se llama Isabel. Como leéis, no escribo en pasado respecto a ella. Es decir: no se mató. Aunque es más exacto decir que resbaló desde el primer peldaño y bajó las escaleras de culo. En ese momento accidentado, sostenía en su mano derecha un radiocasete de vastas dimensiones, en el que se reproducía, a pilas, una canción cuya estrofa decía: «La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida».

    Para mi asombro, el radiocasete llegó antes que ella al piso de abajo. Dicho sea de paso, sin dejar de reproducir la canción. Desde luego, ya no hacen trastos con esa fortaleza. Pero, por encima de aquella canción premonitoria, se impuso el sonido que produjo el impacto continuado de los glúteos de Isabel contra los duros peldaños, similar al de una caótica percusión tribal.

    Lo que más le dolió fue que yo lo presenciara y me riera. Supongo que por eso me mandó a tomar por culo, aunque luego acabó riéndose conmigo. Pero menos.

540. Magníficos días festivos

    Como es lógico, durante la Semana Santa se ralentizaron los latidos de la ciudad. Muchos de sus habitantes, por poco que pudieron, no se resignaron a quedarse en sus nichos-vivienda habituales. Prefirieron desplazarse y pagar por habitar en otros nichos de otros parajes. Quién sabe si en busca de la paz que no encuentran en su propia casa o puede que para llenar un vacío existencial que se agranda año tras año.

    Quizá debieran parar un momento y tomarse el tiempo necesario para mirar más en su interior. ¿Cuánto tiempo hará que no lo hacen? ¿Lo han hecho alguna vez?

    Pero a mí eso me está más que bien y espero que no dejen de hacerlo. Ya fuera andando o sobre ruedas, en Semana Santa circulé con fluidez por la ciudad. Casi parecía otra. Sentí el aire más limpio, el cielo menos contaminado y las calles menos inmundas. Ni siquiera había en las aceras tantas cagadas de perro como de costumbre. Claro que esos cerdos hijos de puta, presupongo, allí donde fueron tampoco recogieron la mierda de sus chuchos.

    Pero no todo ha sido perfecto. He vivido unos días apacibles a causa de la leve despoblación ciudadana ocasionada por la festividad y he podido dedicarme a acallar al diminuto diablillo sibilino de mi lado oscuro. Pero con ello he provocado el colapso de las consultas médicas, las farmacias, las salas de urgencias y los quirófanos. Incluso hoy se celebra algún funeral que otro por eso mismo.

    La verdad es que han sido unos días de fiesta magníficos.

539. Si no te has ido de puente, quédate en casa

    Un diminuto diablo me acompaña siempre allí donde voy. Va sentado en mi hombro izquierdo y con su mano derecha se agarra al lóbulo de mi oreja para no caerse. A veces acerca su boca sibilina a mi oído y me susurra que haga cosas que no se deben hacer. Yo me resisto, pero él no desiste. Cuando observa que está fracasando, enrojece hasta la incandescencia y reaprieta con ferocidad su tridente. Entonces, con su cola me hace cosquillas en la nuca e intenta engatusarme con las voces de las mujeres que amé y que, desde hace tiempo, están fuera de mi vida.

    No penséis que me incita a cometer actos sangrientos y horribles, sino mundanos y accidentados. Cuando voy en coche, atropellar a algún ciudadano que se desplaza en silla de ruedas o arrollar a un pelotón de ciclistas. Cuando camino, hacer la zancadilla a personas ancianas o patear el costillar de animales callejeros. Nada del otro mundo, aunque la intencionalidad provenga de un diablillo cabrón.

    Pero, como seguro estáis imaginando, en mi hombro derecho tengo a un bello ángel de luz pura e inmaculada que... Ah, no, que no está. Olvidaba que por Semana Santa siempre se ausenta de mi conciencia. Supongo que tiene cosas más importantes que hacer, o celebrar, que disuadirme de pecar y sembrar el mal. Y eso sí que no está bien.

    Lo siento mucho, pero creo que durante esta semana se van a multiplicar los accidentes en la ciudad.