255. Oposiciones mortales 2

    El otro día volví a ver a Anfiloquio y me contó las insólitas excentricidades que han desarrollado algunos conocidos de su entorno social tras superar las oposiciones a notarías.

    Uno de ellos acudió a casa de sus padres para dar la gran noticia y, sin previo aviso, se fue a la cocina y reapareció con una escoba en equilibrio sobre la barbilla. Después, con gesto precario, añadió una de las sillas del comedor. Boquiabiertos, sus padres miraban cómo intentaba estabilizar ambos objetos al mismo tiempo. El inestable espectáculo finalizó en tragedia: los dos objetos cayeron sobre el susodicho, dañándole la frente y la dignidad —que no el cerebro, que ya le venía deteriorado de serie—.

    Se ve que otro aprobado, en sus inicios, acostumbraba a disfrazarse de enciclopedia o de rúbrica en las situaciones más inverosímiles. Ahora, cada mes desde hace tres años, se hace fotografiar vestido de Nefertiti y envía las fotos a amigos y familiares con enigmáticas dedicatorias en arameo.

    Un tercero empleó tantas horas de estudio que desarrolló una complicidad enfermiza con el tiempo y sembró su notaría con centenares de relojes. El buen hombre abre una hora antes para darles cuerda ya que, según él, eso le ayuda a comenzar la jornada con relajación y optimismo. No así a sus clientes y empleados, que convulsionan de histeria o escapan de allí con un alarido, atravesando el cristal de las ventanas entre tanto tictac y tanta campanada cada cinco minutos.

    Hay otro que siempre camina por las aceras hasta el agotamiento en la misma dirección que los coches —tanto a la izquierda como a la derecha— sin llegar nunca a ninguna parte, convencido de que, si no lo hace, le sobrevendrá la muerte súbita.

    Un quinto notario aborreció de tal modo su silla y su escritorio de estudio que recibe a sus clientes en la bañera de su casa; no siempre vestido ni siempre llena de agua. Hubo dos que conformaron un equipo singular: uno, para no aburrirse, primero memorizaba las páginas pares, luego las impares y, al finalizar, las ordenaba en su cabeza. El otro, más normal, le daba la vuelta a los libros y los leía del revés. Ambos siguen en paradero desconocido.

    Y si no, el caso extremo del notario atemporal, el cual se levanta temprano, se viste de traje y corbata y sale a comprar el periódico. Después entra en el bar de toda la vida y desayuna un cruasán y un cortado. El desayuno siempre le cuesta cien pesetas; siempre. Y siempre le devuelven cinco. Y así desde hace treinta y cinco años, sin atender al IPC. La familia sigue pagando la diferencia a final de mes, a sabiendas de que alterar tan desconcertante rutina podría provocarle un estado irreversible de shock.

    También está el caso de Sinforoso, que, una vez superadas las oposiciones, creía que cada amanecer sería el último. Tanto era así que cada día dejaba abierto su despacho y se iba al bar para amorrarse al periódico y leer todas las esquelas, a ver si encontraba la suya. Para asegurarse, también memorizaba los horarios de todos los entierros a los que acudía puntual, para ver si era él el enterrado. Claro está, se le incapacitó para ejercer su profesión. Y no por estar chiflado (cosa habitual entre los de su gremio), sino porque no pisaba el despacho.

    En fin, si necesitas los servicios de algún notario, puedo ponerte en contacto con Anfiloquio.

254. Animales muertos

    Animales muertos: los que no logran escapar del bosque en llamas; los que revientan en el asfalto por conductores demasiado veloces o despistados que no frenan para evitar una colisión trasera. Animales aéreos estallando contra el fuselaje de un avión. Animales marinos triturados por las hélices de las embarcaciones. Animales muertos que están en venta tras pasar los debidos controles de calidad. Animales muertos que te traes a casa con el resto de la compra semanal. Animales muertos dentro de tu armario y de tu nevera. Animales muertos dentro de tu cuerpo.

    Provocas muerte; comes muerte.

253. Fin de semana bajo presión

    Quién sabe si por rotación planetaria o conjunción astral, mi hermana pudo contar con mi ayuda para satisfacer, con la mayor eficacia y coordinación posibles, los reclamos y necesidades de un grupo de vociferantes púberes. A bien tuvo ella, en un arrebato de insensatez, hospedarles en su casa durante un par de días. Con el mayor rigor posible y templando el pulso, paso a relataros a grandes rasgos lo acaecido aquel sufrido fin de semana de un verano lejano.

    Tengo pocos momentos de paz, por lo que escribo esto a escondidas y con el temor a ser descubierto. Llevo dos días secuestrado, satisfaciendo tan bien como puedo las exigencias de una aulladora jauría de jovenzuelos malcriados y quisquillosos, sacando fuerzas de flaqueza de mi estabilidad mental para no caer en el síndrome de Estocolmo. Si bien es cierto que la adolescencia es bella por lo que atesora en sí misma, huye de la razón y el sosiego en favor del exceso y de la nula utilización de la lógica.

    Mi presencia solo es requerida para nutrirlos, aun a riesgo de ser amenazado con gruñidos y gestos de desaprobación cada vez que traigo a la mesa un plato de pescado o verdura. ¡Iluso de mí! Las criaturas salvajes solo comen carne, chuches y polos. Suerte que mi hermana, acostumbrada a lidiar con actitudes reprobatorias, consigue salvarme una y otra vez de las fauces de esos déspotas crueles e insensibles.

    Las comidas y cenas de las que estoy siendo partícipe con la jauría no tienen desperdicio. Llevo dos días y medio intentando colar un par de frases coherentes en lo que es una sarta delirante de insensateces que, de tener lugar, serían las mismas que habría entre el musgo seco y las larvas. Cuando por fin lo logro, mi sobrino escupe la comida diciéndome que no sé dialogar y que impido que otros lo hagan. Encima, mi hermana me traiciona y, en lugar de defenderme, prorrumpe en carcajadas que se unen a las de toda la jauría. Mientras recogemos utensilios y adecentamos la cocina, la jauría, ya con sus apetencias colmadas, asalta el congelador en tropel, se va al comedor y enciende la aborrecible caja de imágenes.

    De nada sirve que les triplique la edad: con la excusa de que molesto y no estoy en la onda, me han desterrado a la terraza, desde donde los observo a través del cristal. Más que sentados, están desmadejados aquí y allá sin orden ni concierto. Sintonizan un programa en el que una patulea de iletrados, jaleados por un presentador cretino, se escupen bajezas los unos a los otros. Insultan a personajes de la farándula de tres al cuarto no presentes en el plató, con el mérito incuestionable de hacerlo todos a la vez. Cuando el subidón de semejante bazofia lo requiere, el realizador del programa hace un barrido panorámico sobre el público que aplaude, cuyos rostros sonrientes muestran evidentes carencias neuronales.

    Pronto desatienden el televisor en favor de desgastarse en la piscina. Es tal el despliegue de energía que la convierten en un mar embravecido. Cómo no, también teclean con asombrosa pericia sobre sus pantallas táctiles. No puedo asegurarlo, pero creo que, en lugar de mandar whatsapps al exterior, se los mandan entre ellos en detrimento del don del vocabulario, que solo es utilizado ante una foto o tuit de supuesto ingenio. En esos momentos, para alguien que, como yo, pertenece al gremio de los tontos que anteponen la libertad al uso de la tecnología, siento que el alma se me diluye pies abajo. Pierdo la poca fe que tenía en las generaciones venideras para capear las tormentas sociales del futuro. No obstante, para no abundar en el pesimismo, debo decir que las madres se han intercambiado información y aseguran que sus retoños aprueban los exámenes del instituto sin utilizar métodos fraudulentos.

    Cuando ya es noche cerrada y han repasado sus vidas y las ajenas concentradas en las redes, deciden irse a dormir dando las buenas noches como un mero trámite. Casi levito de alegría, pues eso supone mi liberación y el cumplimiento de mi compromiso. Así que, aunque todavía tengo que pasar la noche que dará paso al amanecer del lunes, escribo esto desde la prudencia y la esperanza, sabedor de que podré escapar cuerdo y de una pieza, pese a los traumatizantes episodios a los que he sido sometido.

P.S.: En la actualidad, algunos componentes de la jauría son mayores de edad y otros están a meses de serlo. También parece ser que, de momento, han desarrollado adicciones sanas, pero nunca han leído un libro. Y todo lo escriben sin vocales.

252. Tan real

    Tened cuidado, que ya han llegado las altas temperaturas, las insolaciones y las deshidrataciones. Pero sobre todo —aparte de indigentes y ancianos—, tened cuidado vosotras, mujeres y jóvenes lolitas de anatomía variada pero siempre apetecible, que os embutís en atrevidos shorts por comodidad y por una debida regulación de vuestra temperatura corporal. Tened cuidado, joder, porque corréis el riesgo de sufrir las increpaciones de alguna musulmana radical. Y si eso sucede, vuestro caluroso día veraniego se volverá delirante, y os asaltarán muchas preguntas cuyos motivos para formularlas creíais ya superados.

    Tened cuidado, queridas, amigas y enemigas. La madre que parió al pato negro y el que suscribe están con vosotras. Pues en tiempos de calor y sudor, cuanta menos ropa, mejor.

251. Magia y fuego

    Yo intentaba escribir desde la penumbra de mi hogar. El flexo proyectaba su acogedora luz sobre la pantalla y el teclado. Todo estaba dispuesto, pero la tranquilidad que siempre necesito para tal fin era alterada por completo por detonaciones, tan cercanas o distantes de mi posición como incesantes y molestas, que realizaban innumerables agrupaciones de cretinos y algún que otro solitario discapacitado.

    Yo intentaba escribir, pero no sentía la fluidez acostumbrada. Daba igual que la música elegida fluctuara a mi alrededor. De nada servía que la sangre de uva con la que regaba mis entrañas deleitara mi paladar y evocara cierta inspiración —a veces esquizofrénica, cuando no risible; a veces poética, a veces cualquier otra cosa—. No había posibilidad alguna de concentración. Sin poder evitarlo, la ciudad y yo éramos víctimas colaterales de la maldición que supone la celebración de una tradición.

    Los hospitales, los ambulatorios y el SEM atendían a cientos de idiotas, mayores y menores de edad, por dolencias derivadas de quemaduras de primer y segundo grado, afecciones oculares por sucumbir al misterioso hipnotismo de las llamas o amputaciones parciales por explosiones a destiempo. A su vez, los bomberos se sofocaban en incendios menores en zonas urbanas, agrícolas y forestales. Y las fuerzas del orden, entre tanto desorden, actuaban ante diversos delitos contra las personas y el patrimonio.

    Todo muy humano y reconocible.

    Salvo los simpatizantes de la hoguera y los consabidos hijos de perra de la orgía pirotécnica, no había perros ni gatos callejeando por sus zonas habituales. Estaban demasiado ocupados lidiando con el terror y las taquicardias, agazapados en sus escondrijos. Y las sufridas mascotas sintientes que tenían un hogar vomitaban y temblaban en el regazo de sus dueños mientras afuera los celebrantes reían.

    Así que bienvenidos al infierno, animalitos. Bienvenidos seamos todos a la mística noche del 23 de junio. A la mágica noche de San Juan, sí.

    Muy mágica.

250. Destruir para construir

    Es tan sabido que es más fácil destruir que construir como que al ser humano se le da mejor lo primero que lo segundo. Un día leí que las sociedades y los países los construimos entre todos; pero cuando tomas conciencia de la realidad, te das cuenta de que los mismos que levantan los cimientos son quienes los pervierten hasta provocar el derrumbe, sin que sobre ellos caiga jamás un solo cascote. Por eso son más responsables que el resto, pese a que fuimos nosotros quienes los colocamos en esa posición de poder.

    Hablo del político deshonesto y de sus palmeros: el alcalde hijo de perra, el empresario mafioso, el periodista sectario, el juez, el abogado y el fiscal corruptos, el sindicalista vividor, el médico negligente, el policía sin escrúpulos, el traficante amigo, el militar y su patriotismo de campanario, el presidente del club de fútbol, el cura pederasta, etc.

    Semejante tendencia secular acaba por arrastrarnos a un estado de continuo desengaño y supervivencia donde sobrevive el que mejor se adapta al medio. En este caso no es el más fuerte, sino el más indeseable: el esclavo que le hace la rosca al amo, el que se vende a sí mismo, a un familiar o a un amigo, el votante obtuso, el chivato, el enterado, el Subnormal 3.0, la Retrasada 3.0, el idiota desconocido que cae en gracia y a quien la televisión encumbra, el que no piensa porque ya piensan por él, el que se abstrae de todo cuanto le rodea, el crédulo que nunca contrasta, el que suscribe la versión oficial...

    Y los antedichos, a su vez, propician y perpetúan la adaptación de otra clase dominante: la inculta princesa del pueblo, el sanguinario matatoros, el presentador de programas amarillistas, el concursante de telerrealidad, el influencer, el youtuber y el tiktoker recicladores de mierda, el encargado de recursos humanos, la rata de ayuntamiento, el funcionario indolente...

    Y luego estás tú, con tu honestidad cada vez más débil, sin traspasar las líneas rojas por muy jodido que estés. Sin pisar al de al lado porque quizá eres muy tonto, o mejor que ellos, aunque eso sirva de poco o de nada.

    Y quizá, como yo, te preguntas por qué a la gente le gusta hacer cola para conseguir el último grito tecnológico. Por qué la gente compra cosas que no necesita. Por qué colapsamos las carreteras al empezar y acabar cualquier puta fiesta. Por qué la gente imita los ridículos comportamientos de los anuncios publicitarios y las chorradas de los personajes de las teleseries. Por qué hay gente que lleva gafas de sol de noche. Por qué hay peatones que cruzan en rojo. Por qué en gran parte del planeta somos tan dados a la apariencia y no nos cortamos a la hora de dar vergüenza ajena. Por qué hay conductores que nunca ceden el paso en los pasos de cebra. Por qué cojones hablamos gritando. Por qué hostias vamos al puerto de montaña cuando el parte meteorológico advierte de un temporal de nieve. Por qué la gente se mete en el agua cuando ondea la bandera roja.

    Somos así de gilipollas por pura supervivencia y adaptación a un modelo de civilización siempre fallido, porque jamás respetamos esos supuestos valores cimentadores.

    Puesto a soñar —me pasa a menudo—, me pregunto qué haría falta para erradicar todo ese enorme poso de cáncer e infección, de inercia egocentrista acumulada, y así poder construir de nuevo en un planeta tan limpio y virgen como fuera posible. Supongo que primero habría que retroceder hasta el origen del mal y, como mínimo, destruir desde los cimientos dos mil años de cultura.

249. La única certeza

    Es la única certeza y, para serlo, no necesita actos de fe ni aprovecharse de la ignorancia. Es lo único que nos coloca a todos en una verdadera posición de igualdad —ya sabes, esa quimera inalcanzable de la que solo estamos cerca cuando se nos acaba el tiempo—. Cree en Lázaro si quieres, claro. Y en el ave fénix, y en que si Cristo resucitó, puede resucitar todo cristo. Y también en enigmáticas abstracciones nunca demostradas de energía emanando de materia orgánica en descomposición, transmutándose en algo que nadie ha visto jamás.

    Lo que sí es real es que tu principio tendrá un fin. Uno del que nunca regresarás porque es lo único de veras eterno. Después, tan solo serás un recuerdo que empequeñecerá hasta desaparecer, porque quien te recuerde también te hará compañía un día u otro. Y ahí quedaremos por siempre junto con nuestros antecesores, como viene siendo habitual. Esperando a los que están por venir bajo las raíces de los cipreses, que seguirán absorbiendo todas nuestras mentiras y creencias.

248. Moriste

    Moriste un día lluvioso de junio y el calendario se detuvo, porque te llevaste el tiempo que me quedaba por vivir, dejándome con la añoranza de lo que tuvimos y el deseo de lo que ya no podrá ser. Moriste y te llevaste nuestra historia a medio escribir; solo quedaron el silencio y el pasado de nuestras huellas impresas en lugares que jamás volveré a visitar.

    Moriste y ahora, cada noche, la tortura acude puntual a mi lecho de pesadillas para recordarme las discusiones absurdas, lo que nunca debió ocurrir y las oportunidades desperdiciadas. El miedo a lo que seré sin ti y la fría realidad de tu ausencia desfilan por mi mente justo antes de la inconsciencia.

    Moriste, pese a que tu luz tenía la intensidad del rayo en la tormenta; esa que emanaba de tus puntos vitales y me arrastraba al vacío por las espirales del orgasmo. La misma que rezumaba cada poro de tu piel en energía dilapidada a ciegas, que yo bebía como si fuera el único oasis en medio de la nada.

    Moriste cuando deslizaste la cuchilla oxidada a lo largo del interior de tus antebrazos; cuando te encontré medio sumergida en el agua oscurecida de la bañera, con tus ojos apagados, mirando los insectos enloquecidos que revoloteaban en torno a la luz que dejaste encendida.

    Moriste, jodida puta, y me dejaste muerto en vida, desbordado de sinsentido.