131. Efemérides

    Jeff Hanneman, natural de Oakland y criado en Long Beach, murió tal día como hoy a la edad de 49 años. Tan desafortunada noticia dejó descuadrado y falto de reflejos a más de uno, entre los que me cuento.  

    Jeff no era un virtuoso con su instrumento, pero sí era un grandísimo guitarrista, compositor y miembro cofundador de Slayer, uno de los combos más letales e hirientes de cuantos se conocen en toda la historia del thrash metal, estilo que contribuyeron a crear de manera brillante desde 1983. Atrás dejó para la posteridad una discografía bañada en oro de una magnitud colosal; un hueco insustituible y treinta años de giras preñadas de directos demoledores. 

    Jeff se fue demasiado pronto; aún tenía mucho que decir con una guitarra sobre un escenario, y muchos somos los que le echamos de menos pese a su talentoso sustituto. Sabiendo cómo se las gastaba con su instrumento, a buen seguro Jeff estará en el infierno burlándose de nosotros, estúpidos mortales.

130. Crisis de fe

    Una vez más, el Padre Esperancejo salió en mi busca habiéndose bebido antes todo el vino de la sacristía. Me encontró en el bar de siempre a solas con mis demonios. Desde el umbral, con ira embriagada, reclamaba a viva voz mi atención, pues sabía que solo yo me atrevía a debatir profundos temas existenciales con él cuando se encontraba en ese estado. Creo que, en el fondo, aquel era otro intento más de convertirme en uno de sus adeptos. Pero por más que intercambiáramos argumentos de intenso calado teológico entre trago y trago hasta agotar la noche, la mañana siempre nos encontraba con nuestra inamovible verdad, y con una borrachera de padre y señor mío.

    En aquella ocasión le confesé que no podía aceptar que todos los habitantes del mundo fuéramos hermanos por mucho que lo promulgara la Iglesia. Creced y multiplicaos, sí. Le dije que podía entender la necesidad de apareamiento para perpetuar la especie. Que podía entender la pureza del ADN de Adán y Eva y los hijos e hijas que concibieron. Pero no lo que vino después, que de hecho, explicaría la alta contaminación de la sangre humana y su carencia de calidad. Así como la primera aparición de humanos aquejados de discapacidades mentales y malformaciones anatómicas, extendidas hasta el día de hoy.

    Pero a fin de cuentas, que todas aquellas mujeres de mi vida, algunas inalcanzables con las que había fantaseado tórridas escenas de lujuria, y otras con las que sí había tenido sexo gonzo y oral, fueran mis hermanas, me parecía enfermizo. Y el hecho de que el planeta, desde el principio de todo se haya estado poblando a base de incestos y que así seguirá en su futuro incierto, me resultaba insoportable.

    Por su parte, el Padre Esperancejo me miró furibundo hasta el punto de hacerme creer que me daría una hostia, y no justo la consagrada, sino de aquellas que llamo de impacto. 

129. Parecidos

    Un día, un cerdo perteneciente al cuerpo de la policía NAZIonal llamó osito a Oriol Jonqueras. Siguiendo con los parecidos razonables, Antonio García Ferreras me parece un grizzly y Alicia Sánchez-Camacho tiene cara caballuna. Huelga decir que no me inspiran simpatía los humanos mencionados en esta entrada. Pero sí los caballos, los cerdos y los ositos. Sobre todo estos últimos si son de peluche.

128. De leer

    Es irritante el menosprecio de algunos lectores hacia otros lectores, que como tienen una vida lectora abundante y dilatada, adoptan una postura superior respecto de quien lee menos. Algunos incluso se atreven a juzgar tu capacidad de intelecto en función de tus preferencias literarias. 

    Yo, recién aprendí a limpiarme los mocos hasta hoy, he leído las escorias más insulsas que parió madre y las obras más aclamadas. Y seguiré haciéndolo porque, entre otras cosas, encuentro la felicidad en ello, aun a riesgo de acabar confundiendo molinos de viento con gigantes. 

    Porque leer despierta la mente, la atiborra de ideas, de extrañezas y certezas. Te muestra caminos que creías inexistentes y responde a preguntas que te llevarán a otras preguntas. Y todo eso tan florido. Pero no se puede negar que existe cierto tipo de lector elitista muy gilipollas, que se reirá de ti según el libro que tengas en las manos. 

    Cuando yo veo a un adolescente o a un crío abstraído en un libro antes que en un móvil, pienso que es motivo de alegría y que no todo está perdido. Y me da igual si está leyendo a Lena Valentí, la trilogía de Cincuenta sombras de Grey o la saga Crepúsculo. 

    Al menos lee.

127. Oscurecimiento

    Puedes cantar sobre el amor y la ruptura. De cuando las nubes lloran y los bosques susurran. Puedes cantar sobre el aleteo de las mariposas y la magnificencia de una ballena rompiendo el mar. De sueños y de la risa de un niño. Puedes cantar sobre el anhelo imposible de la paz y un mundo hecho a tu medida. Del secreto oculto en la luz de una estrella y la magia de las constelaciones. 

    Puedes cantar sobre todo eso y crear esa canción que llega tan adentro que se queda ahí para siempre. Componer esa melodía perfecta que sobrevive al tiempo y lo cambia todo. Esa pieza musical irrepetible que salva una vida.

    O puedes cantar sobre todo aquello de lo que nadie quiere oír y nos hace mirar para otro lado. De todo lo que se oculta porque los de arriba decidieron que hay cosas que es mejor no saber. Puedes cantar sobre el hecho de que quizás nada vale la pena y del número de veces que te asomas al abismo. De que la locura es la única opción posible en un mundo entrado en fase terminal. 

    Puedes cantar sobre todo eso y ser el sonido del Apocalipsis cayendo en llamaradas desde el cielo. Puedes ser ese ritmo caótico que te despoja de la moral y prejuicios inculcados y te coloca frente al espejo. Ser esa armonía enferma que te arranca el corazón y lo tritura ante tus ojos. Ser la canción incómoda que retrata la deformidad de la mente humana. 

    Puedes ofrecer esa clase de polifonía que nunca llenará estadios. Que nunca aparecerá en las radiofórmulas ni obtendrá ventas millonarias. Y ni falta que hace.

    Hoy puedes escuchar a Anaal Nathrakh y abandonar toda esperanza.

126. El lugar imposible

    Hace tiempo, y parafraseando a Rosendo, navegué a muerte hasta naufragar en la barra de un bar. Cuando apuré la penúltima copa necesité ir a mear aunque iba cargado de todo menos de agua. Me acerqué a la puerta del lavabo, ingrávido, como si caminara sobre nubes y, cuando abrí la puerta y accioné el interruptor, un haz de luz blanca iluminó en claroscuros de ensueño un lavabo como nunca había visto.

    En toda mi dilatada vida de bares, pubs y discotecas —ahora parece que parafraseo a Los Suaves— he visto lavabos de toda condición. Lavabos de limpieza neutra. Lavabos cuyo suelo podías lamer sin riesgo de hospitalización, y lavabos que presentaban peor aspecto que una mazmorra medieval. Pero el lavabo en cuestión escapaba de la imaginación más poderosa. ¿Cómo te describo que aquellos metros cuadrados parecían la pesadilla de la mente más sucia? ¿Cómo te explico que si el horror más punzante buscara donde vivir jamás se alojaría en tan insólito aseo? ¿Cómo te convenzo de que existe un lugar donde hacer tus necesidades se antoja una imperdonable profanación?

    No os acercáis ni a lo más remoto de lo que os cuento, si pensáis en cierto lavabo escocés en cuyo retrete un tal Renton se sumerge para recuperar sus narcóticos, no. Ni siquiera os aproximáis un segundo si imagináis un inodoro de una insalubridad tan hedionda y obscena, que podría albergar virus aún por descubrir. No y no. Aquel lavabo presentaba tal pureza, estaba tan limpio, tan inmaculado, que parecía la antesala del Edén.

    Pero lo realmente perturbador es que sus prístinas paredes exhibían pósters de Rick Astley, Glenn Medeiros, Loco Mía, y los polimorfos de The Village People.

125. Conductores

    Yo soy de los que creen que una persona es lo que hace y no lo que sabe ni lo que dice. Por ejemplo, los hay que se han sentado por primera y última vez delante de un volante para sacarse el carné de conducir, y no por tenerlo saben. Conducir se aprende haciendo kilómetros y los hay que habiendo conseguido el carné, lo único que han conducido es el carro de la compra. 

    Sufro de ira mordiente con todos aquellos hijos de puta que jamás utilizan los intermitentes, cuando todos sabemos que utilizarlos es fácil como parpadear y no supone un gasto de combustible. Pero aún así hay quien no los utiliza y nunca desentrañaremos semejante misterio.

    El caso es que esta clase de conductores pone a prueba mi paciencia, mi intuición, mis reflejos y capacidad de reacción. Pero eso va a cambiar. ¿No vela Batman por la seguridad ciudadana en Gotham? ¿Verdad que Supermán siempre cuida de los ciudadanos de Metrópolis? 

    Pues eso: por una conducción vehicular digna, por unas carreteras libres de peligro, voy a blindar mi coche y lo voy a estampar contra el primer conductor que vea que no los utiliza, pisando el acelerador con más saña homicida que Kurt Rusell en Death Proof (2007). 

    Y que Dios provea.