433. Caídas y caídas

    Hay caídas y caídas. Las que hacen reír, por ejemplo, son como las del inspector Clouseau, que hace girar un globo terráqueo mientras explica a sus superiores, muy profesional y engolado, cómo atrapará a un astuto ladrón llamado Fantasma, se esconda donde se esconda. Cuando acaba su disertación, se apoya en la bola del mundo, que todavía gira, y sale despedido, dándose un tortazo descacharrante.

    Lo mejor del chiste es la fingida dignidad con la que se levanta el inspector, además de la rapidez con que lo hace y como si no hubiera pasado nada. Como es natural, sucede en una película y nadie se lastima; aparte de que es difícil romperse algo cuando te caes desde tu propia altura, deportistas y osamentas de la tercera edad al margen. Por eso da risa, y porque el personaje, ya sea interpretado por Peter Sellers o Steve Martin, disimula alisándose la gabardina para recuperar la compostura e ignorando lo sucedido.

    Las víctimas reales de una caída leve también hacen reír. De hecho, las he disfrutado en cuerpos ajenos, conocidos y desconocidos, y sufrido en el propio. Y también, como en el cine, algunos disimulan con mayor o menor azoramiento o dignidad. Pero hay otras caídas, como las anímicas, que, no siendo físicas, son las más dolorosas. Aquellas que, por la razón que sea, nos hieren el corazón y nos abren una grieta en el alma, colocándonos al borde del precipicio o bien en un oscuro túnel sin final.

    Si te caes y te rompes algún hueso, no tienes más que acudir al hospital y hacer acopio de paciencia y resignación. Eso lo sabemos todos, aunque nunca nos hayamos roto ninguno. Pero si lo que ha caído hasta quebrarse ha sido tu espíritu y, con él, tus emociones, por mucha ayuda que recibas y por muy bienintencionada que sea, ahí solo estás tú y nadie más.

    He conocido a quienes, transitando por el mismo camino y en las mismas circunstancias, han logrado levantarse y salir de la oscuridad, y a quienes han fracasado, por mucho que lo intentaron, hasta dar con un final trágico. Con todo lo que sabemos sobre la mente y la naturaleza humanas, creo que nunca lograremos desentrañar ese misterio. Y tampoco creo que haya que darle muchas vueltas.

    Por obvio que suene, no hay más que aceptar que existen daños y desajustes, innatos o provocados, que van más allá de lo físico, que son del todo irreparables y con los que es imposible convivir.

 

 

432. Aprendizajes y enseñanzas

    Ha llovido mucho desde que pisé un recinto de enseñanza. La época escolar más casposa que recuerdo fue la comprendida entre finales de los setenta y principios de los ochenta. Allí nos enseñaron cosas muy valiosas y útiles, como leer, escribir, sumar, restar, dividir y multiplicar. Y, aunque no fuera con nuestro carácter aún por formar, también aprendimos a ser competitivos, a desear mejores calificaciones y a señalar el fracaso de nuestro compañero de pupitre.

    No nos enseñaron, por ejemplo, otras doctrinas y posturas como el ateísmo y el agnosticismo. Aunque yo me interesé por ambas, tan pronto me vi obligado a atender cómo el profesor nos explicaba, con suma profusión de detalles físicos y orales, la forma correcta de santiguarse. Lo que menos importaba era en qué creíamos o si íbamos a creer en algo.

    En mi caso, aquella inutilidad duró tres o cuatro días, puesto que hubo un pacto de silencio que derivó, oficialmente, en un libro llamado Constitución española, y aquella asignatura no solo dejó de ser obligatoria, sino que tuvo que repartir su protagonismo con otra más necesaria llamada Ética. A partir de ahí también aprendimos, sin que nadie nos lo enseñara, lo que es un país falsamente aconfesional y hasta qué punto una palabra con tanto significado como ética puede acabar tan vacía y denostada.

    El caso es que guardo un cálido recuerdo de algunos compañeros de aula de los que hace lustros que no sé nada. Me reí mucho con ellos, y el resto del alumnado se reía de nosotros por nuestras respuestas discentes a las preguntas docentes.

    Por ejemplo, a Jivia le preguntaron cómo explicaría qué es una moto, y él respondió que una moto es cuando Ángel Nieto la arranca y se pone a correr en el circuito. O cuando le mandaron a Plomo que explicara qué es una silla. Sin vacilar, Plomo explicó con firme convencimiento que una silla era cuando estaba cansado y se sentaba en ella.

    Lo del Naja fue igual de sonado. El día que, en clase de Historia, el maestro le preguntó qué tipo de ventana es un rosetón, el Naja contestó con suficiencia que un rosetón es una ventana en forma de rosa. Yo, al igual que mis amigos Naja, Jivia y Plomo, también me llevé una ovación contundente cuando me preguntaron por las siglas U. S. A. y respondí, categórico: «Unión Soviética Americana».

    Las carcajadas que provocamos, de haber sido físicas, habrían abombado las paredes de la clase. Entretanto, los profesores se pasaban la mano por la cara o miraban al techo con los ojos vidriosos, como suplicando ayuda a un ser superior.

    La ayuda nunca llegó, pero es que ya nadie se santiguaba.

 

 

431. Cuando ya no queda nada 2

    Oh, mierda, papás y mamás, permitid que sean vuestros hijos e hijas mayores de edad quienes elijan vivir o morir si lo único que les funciona es el cerebro y, por lo visto, mejor que a vosotros.

    Oh, mierda, religiosos, dogmáticos y activistas provida, ¿no veis que tal cosa no existe en semejante estado? ¿No veis que no hay dios alguno que los sane ni los prive del sufrimiento?

    Oh, mierda, asociaciones, fundaciones y organizaciones conservadoras de la cruz, que os perpetuáis en el tiempo y no paráis de darnos por culo al resto de infieles, siglo tras siglo.

    Oh, mierda, mamás y papás, sois enemigos del sentido común, de la dignidad, de la medicina y de la ciencia cuando, por el mero hecho de la concepción, os creéis con derecho a decidir sobre el tormento consciente de vuestros hijos dolientes.

 

    Noelia y Juzgado de lo Contencioso Administrativo número 12 de Barcelona  —  1

    Papi y Abogados Cristianos  —  0                                                        

            

430. Descubriendo a Farmer

    Siempre queda un escritor por descubrir y un libro por leer. Eso me pasó hace poco con un autor llamado Philip José Farmer, cuyas letras, al parecer premiadas y con no pocos adeptos, abundan en el terror, la fantasía y la ciencia ficción. Géneros que, si bien son fáciles de diferenciar, a menudo van de la mano, dependiendo de la pluma que los cultive.

    Por citar una de las referencias más obvias del género, ahí tenemos a Stephen King, junto con otros titanes igualmente palmarios, como Dean R. Koontz, Dan Simmons, James Herbert, Peter Straub, John Farris, etc. Y si, como se dice y se reconoce, Stephen King es el rey del terror contemporáneo, ¿qué podemos pensar cuando el propio King asegura: «He visto el futuro del horror y se llama Clive Barker»?

    Y no es para menos, pues nadie de cuantos he leído, o al menos de cuantos recuerdo, es tan espantosamente gráfico en sus narraciones como Barker. Además de ambiguo y mórbido, destripa la moral hasta sus últimas consecuencias, que suelen ser enfermizas y nada compasivas. Leed Hellraiser, El gran espectáculo secreto y Libros sangrientos, y sabréis de lo que os hablo.

    Es cierto que todos los escritores antes citados existen gracias a mentes privilegiadas como las de M. R. James y Nathaniel Hawthorne, por ejemplo, y, por supuesto, a las archiconocidas de Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft.

    De estos dos últimos, el primero fue un maestro indiscutible del terror psicológico, cuyo enorme talento nos estremeció sin necesidad de recurrir a monstruos, fantasmas o criaturas de pesadilla. El segundo creó lo que hoy se conoce como horror cósmico. En sus obras, el autor ofrece un mosaico de universos oníricos rebosantes de malevolencia, habitados por deidades monstruosas y criaturas delirantes que solo el infierno podría inspirar.

    Cuando uno ha leído tanto de tantos autores, aparte de acabar chiflado, puede equivocarse y llegar a creer que pocas cosas podrán sorprenderle como «aquella primera vez». Es ahí donde entra en escena Philip José Farmer y, en particular, sus libros La imagen de la bestia y ¡Cuidado con la bestia!, que me descubrieron a un escritor que, si bien puede no ser mejor que los antedichos, nada tiene que envidiarles.

    Porque este señor es brutal, divertido y excesivo. Un cachondo de principio a fin que aúna como nadie la ciencia ficción, el terror y la fantasía con lúbricas dosis de sexo. Cuando te das cuenta, ya se ha metido en tu cerebro para desgajarlo cacho a cacho mientras, durante el proceso, te provoca alucinaciones y te invita a disfrutar de ellas. Luego coge tu alma, la arruga en su mano y, cuando acabas de leer y cesa la orgía —o el caos onanístico— en el que te ha sumergido, con una sonrisa te pide que la recompongas si tienes narices.

    Así que, si eres de los que piensan que ya nada puede sorprenderte, es que todavía no has leído a Philip José Farmer.

 

429. Intermedio

    Sin percance alguno, la nueva máquina llegó ayer por la tarde, con mucha lluvia y sin arcoíris. Era tal la obsolescencia de la anterior que también tuve que cambiar el monitor. Seguro que Codicius y Avaricius ríen, satisfechos y cómplices, desde lo alto del edificio. En fin, espero que la nueva adquisición esté a la altura de su antecesora. Gracias por vuestras sentidas condolencias. 

    Esta misma noche sacrificaré un carnero en vuestro honor en un punto alejado de la civilización.

428. R.I.P

    Españoles, mi ordenador personal ha muerto. La máquina de excepción que asumió la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a la blogosfera española ha entregado su vida en el cumplimiento de una misión trascendental. Esta misión no era otra que esparcir el mensaje, contaminar la red y, en definitiva, añadir un poco más de mierda al ya de por sí maloliente contexto.

    Yo sé que, en estos momentos, estas sentidas palabras llegarán a vuestros hogares (muchos de ellos aún por pagar) y se unirán a vuestros murmullos y plegarias. Es natural: es el llanto de la blogosfera española, que siente la angustia infinita de un servidor que ha perdido a uno de sus seres más queridos. Es la hora del dolor y de la tristeza, y también la de aflojar la pasta para comprar otro.

    Atrás quedan, para la posteridad, catorce años de entrega incondicional, tanto diurna como vespertina y nocturna, estuviera yo ebrio, sobrio o ninguna de las dos cosas. Fui testigo de su última jornada de trabajo ayer por la tarde, y hoy ya descansa en el Valle de las CPUs chamuscadas, junto con otros hermanos caídos.

    Españoles, calculo que dentro de cuatro o cinco días podré escribir en condiciones dignas y no desde el móvil, para continuar con mi deber patrio de arrojar pesimismo y oscuridad a través de este medio y, de paso, inmiscuirme sin vergüenza alguna en vuestras vidas cibernéticas.

    Sin más que añadir: ¡Viva Honduras!

427. Lidiando contra el cerebro

    Llevo unos días lidiando con ciertos pensamientos incómodos y oscuros que están mermando mi paz espiritual.

    He probado a comer alimentos que nunca he comido, beber líquidos que nunca he bebido y, aun a riesgo de parecer gilipollas, hablar de cosas que desconozco. Y he acabado bebiendo sin tener sed, comiendo sin tener hambre y hablando sin tener nada que decir. Eso sí: me he sentido muy humano y casi caigo enfermo. Luego he transitado por superficies inhóspitas que nunca he pisado hasta llegar a lugares remotos en los que nunca he estado. Y no he visto nada diferente de lo que ya había visto en otros sitios. Ya me entendéis: gente.

    También he consumido música, cine y literatura alabados por la prensa especializada, y me han acometido ataques epilépticos, ardores, diarreas y ansias de perpetrar una masacre. Y he practicado métodos menos agresivos, como jugar al ajedrez conmigo mismo, hacer sudokus y resolver el cubo de Rubik bajo la alcachofa de la ducha con el agua fría. Pero nada.

    He recurrido a mi surtido de blasfemias cotidianas, tales como defecar en el santoral, en vírgenes, iglesias, religiones y dioses. Pero eso es algo que llevo haciendo desde los trece años, incluso estando de buen humor y con la mente en blanco, así que no ha servido de nada. Tampoco cuando lo he intentado con programas de televisión y radio, prensa roja y azul, monarquías, ejércitos, ideologías, nacionalismos y votantes obtusos.

    Por si fuera poco, he estado explotando burbujas de embalaje sentado en los bancos de las plazas hasta altas horas de la noche. Me he pasado horas de vaivén en los columpios de los parques infantiles con la mirada perdida, y me he lanzado de cabeza por los toboganes una y otra vez hasta que los niños pequeños se han puesto a llorar y sus madres acomplejadas me han mirado con indignación y desprecio.

    Lo he intentado de veras, y para pensar con claridad también me he ido al río a tirar piedras hasta que se han acabado. He saltado a la comba con descoordinación ante las fachadas de los sex shops para reencontrarme con mi niñez. He arriesgado la vida en los pasos de cebra en ese momento álgido del tráfico en busca de algún estímulo extremo. Nada ha funcionado, ni siquiera estar siete horas haciendo de mimo en la misma postura para conectar con mi yo interior.

    Y hoy, por último, falto de esperanzas y apenas reconociéndome, he acabado en la consulta del médico. No recuerdo si pública o privada. Me ha diagnosticado misantropía en grado medio-alto, para la cual no existe remedio, salvo irse al espacio como Calleja, pero sin intención de volver. Ha sido tan gracioso que lo he cogido de la pechera y lo he incapacitado de por vida para el ejercicio de su profesión. Y qué extraño, he vuelto a pensar con claridad y los pensamientos oscuros e incómodos han dejado de atormentarme.

    Sin duda, el empirismo está bien, pero hay que ir más al médico.

426. Bocabu

    Hoy una halitosis densa y extrema ha invadido mi espacio vital y se ha colado por mis fosas nasales en pocos segundos. Pocos, pero intensos. Suerte que llevaba las gafas puestas, porque, si no, ahora tendría las retinas y las pestañas incineradas. Pese a todo, han pasado ya cuatro horas y aún sigo aturdido.

    Como nos enseñó Spiderman, todo poder conlleva una gran responsabilidad. Y ahora mismo esa persona es responsable de cualquier vida, animal o humana, que esté al alcance de sus exhalaciones. No me cabe duda de que, si no lo remedia, será la criatura más solitaria del planeta.