68. Clases de gimnasia

    Qué sudorosa y extraña asignatura. Me pregunto a qué clase de mendrugo se le ocurrió unir la educación con la física. No es que de ello surgiera un término antagónico, pero sí algo chocante. Si eras un niño cachas o de anatomía precoz, sacabas sobresaliente; si no, no.

    Recuerdo que los altos pegábamos un saltito y nos colgábamos de la escalera horizontal, desplazándonos de barrote en barrote en un balanceo simiesco y coordinado. Otros —cuyos nombres omitiré para evitar situaciones de escarnio— tenían que subirse a una falca de plástico para alcanzarla por no saltar de puro desánimo. Uno se colgó de uno de los barrotes quedándose rígido como un jamón curado. Enmudecidos, contemplábamos cómo la cara de aquel cuerpo inerte enrojecía. El profesor animaba diciendo: «Venga, no pasa nada. «Primero un brazo y luego el otro». El ser inanimado cobraba vida y suplicaba: «¡No puedo! «¡Me sudan las manos, me sudan las manos!».

    Había algunos más patéticos que pedaleaban como si ascendieran por una escalera invisible, quién sabe si con la esperanza de que sus codos se doblaran como por arte de magia. Otros incluso eran peores: pedaleaban con furia, produciendo, por increíble que parezca, la inercia necesaria para lograr entrelazar ambos pies en uno de los barrotes hasta adoptar postura de hamaca. Mientras recuperaban el resuello, miraban de izquierda a derecha y luego de arriba abajo. Con voz lastimera de quien está en un aprieto de vida o muerte, imploraban: «¿Y ahora qué hago? «¡Qué hago!».

    Para quienes la han padecido, me hago cargo de que la justicia académica del bíceps es despiadada. Mientras algunos ejecutábamos las diez flexiones que nos daban el aprobado, como si fuéramos fuelles en manos de un dios inagotable, otros suspendían. Es decir: cero flexiones, un cero. Uno de los que se llevaba muy bien con el de las manos sudorosas soportaba el peso de su escuálida anatomía con los brazos estirados y muy atento a la señal. El sonido del silbato llenó todo el pabellón, y el chaval flexionó los brazos hasta rozar el suelo con la punta de la nariz, luego el tórax y la pelvis. Y se quedó pegado a la pista como si la gravedad conspirara contra él. El profesor, con paciencia y profesionalismo, le animaba: «Vamos, tú puedes. Arriba». Pero el chaval no se movió y, mirando al suelo, exclamó: «¡Tengo los brazos agarrotados! «¡No puedo, no puedo!».

    Por supuesto, los que aprobábamos los ejercicios de la escalera y las flexiones ascendíamos por la cuerda en forma de escuadra. Un tercer incapacitado peleaba con la cuerda como si estuviera viva. De manera inexplicable, se quedaba anudado por los tobillos y colgado bocabajo como un vulgar trocillo de chistorra. Pero eso no era nada comparado con el momento en que teníamos que saltar el plinto y el potro. Para sortearlos de manera normal e indolora, primero bastaba con tomar carrerilla, saltar en la rampa colocada en la base y caer en la colchoneta del lado contrario con una fina y elegante voltereta. Con el potro, saltabas en la rampa y abrías las piernas para caer de pie sin troncharte la pelvis. Los negados tomaban carrerilla de manera tan impetuosa que, por un momento, pensabas que lo iban a conseguir. Pero justo cuando debían saltar, rebotaban con violencia en dirección contraria. Los menos afortunados, por alguna razón que nunca he logrado desentrañar, no se detenían y mandaban a tomar por culo potro, plinto, rampa y colchoneta incluidos.

    Eran torpes, sí. Pero también duros de cojones.

67. Paloma muerta

    Hola, humanos. Vengo a haceros un recordatorio, que se acerca el día.

    No olvidéis que me lleváis en todos y cada uno de vuestros genes. Cuando todo estaba aún por hacer, desperté con los primeros ojos que vieron la luz y desde ese momento inmemorial me utilizáis una y otra vez para escribir vuestra historia. Tantas veces como habéis querido, he mirado al rostro del demonio y me ha sonreído, dándome su aprobación. Mi maldad es tan pura como oscuro vuestro corazón, y así desde el primer latido perdura nuestra relación durante eones. Nací con el primero de vuestra especie y desde ese momento me convertisteis en padre y madre de la desesperanza, del dolor y el llanto.

    Guerra me llamáis, reviviendo mi bautismo en cada muerte, en cada charco de sangre ennegreciendo vuestra tierra. Guerra me llamáis, aunque cuando os atrevéis a contemplar la eficacia de mi obra, que también es la vuestra, pensáis que soy algo para lo que todavía no hay nombre. Un día que incluso yo desconozco me pediréis que finalice vuestra historia. Ese día, vuestro mundo quedará purificado porque ya no estaréis, y yo, guerra, moriré con todos vosotros.

    Mientras, seguid con vuestra quimera a la que llamáis Día Internacional de la Paz, estúpidos humanos de mierda.

66. Actrices y días de clase

    En el colegio, para estupor de compañeros, profesores y hasta del quiosquero, siempre pedía la plastilina negra. «No quiero la roja, ni la amarilla, ni la verde, ni la azul, ni la blanca, ni la marrón», les decía mi vocecita. «Quiero la negra, ¿me entendéis? La negra, la negra. Quiero la plastilina negra». Uno de aquellos días, en clase, las niñas confeccionaban en el suelo con actitud comedida un mural sobre la Navidad. Los niños, en ruidosa algarabía, moldeábamos la plastilina para crear las figuras que habrían de habitar el pesebre.

    De mis diminutas manos surgieron oscuros nazarenos con los brazos arqueados, como si estuvieran sujetos a la yunta de unos bueyes. Otros tenían la espalda encorvada como escrupulosos arroceros cargando con los sacos en una sufrida jornada laboral. Una vez, el ejercicio de manualidades consistió en manipular la plastilina hasta dar con alguna cara, si más no, sonriente o que transmitiera alegría. Y otra vez, para estupor de compañeros y profesores, creé semblantes de rasgos siniestros y torturados, como si hubieran nacido de las pesadillas más oscuras de Goya.

    Pasaron unos años y siguió mi predilección por el negro, a la par de que iba entendiendo de qué iba en realidad todo aquello. En aquella misma clase, dos chicos pugnaban, airados, delante de la pizarra con borrador y tiza en mano. Se trataba de decidir por unanimidad si una incipiente Sharon Stone, que aún no protagonizó Instinto básico (1992), tenía lo necesario para destronar a Kim Basinger del podio de la mujer más deseada. Los líderes de ambos grupos eran jaleados por sus vociferantes seguidores, mientras escribían en la pizarra los atributos de ambas mujeres para establecer comparativas. Kim Basinger ya había rodado 9 semanas y media (1986) y ganó aquella lid con merecimiento. Pero yo nunca he podido quitarme de la cabeza a Michelle Pfeiffer saliendo del ascensor en El precio del poder (1983).

    Por lo demás, sigo prefiriendo la plastilina negra. 

    Siempre la negra.

65. De cuando iba al cine

    Cuando era niño, asistía en grupo a las sesiones maratonianas de siete horas de terror y siete horas de risa que se daban muchos domingos en el cine de mi pueblo. Estuve yendo con cierta asiduidad a diversas salas hasta el estreno de Terminator Génesis (2015). Durante todos esos años de cinefilia, he padecido, en mayor o menor grado, lo que tuve a bien llamar bucle cojonero. Esto viene a cuento de que yo, cuando iba al cine, incluso cuando era un mocoso de doce años, salvo contadas excepciones, las pelis las veía calladito y sin dar por culo. Y he mantenido ese comportamiento en la adolescencia y la edad adulta.

    Pero el infortunio me perseguía. Por grande que fuera la sala de cine, mi espacio vital de audición acababa invadido por los aullidos de una vociferante turba unisex de adolescentes. A ellos había que recordar que el cine no era la peluquería ni un foro de MotoGP. Luego, cuando enmudecían y cesaban de agigantar el malestar de los espectadores cercanos con sus mierdas de juventud, pasados unos minutos daba inicio el bucle cojonero. Es decir, lo mismo se ponían a sufrir más que los actores y actrices, como que se susurraban entre ellos lo que ocurría en todos y cada uno de los fotogramas, como si el resto de espectadores fuéramos invidentes. ¡Si estábamos todos viendo lo mismo, cojones!

    No sé ahora, pero antes sucedía. Esa conducta de extrema idiotez me hacía pensar en explosiones nucleares como un medio para erradicar a esa casta de subnormales insoportables, cuyos nulos modales son connaturales a los de sus putos padres que no los educan. Encima, los medios de (des)información me quisieron hacer creer que la asistencia a los cines había descendido por la aparición de internet y las descargas ilegales. Una mierda bien gorda para ellos.

    ¡La gente dejó de ir al cine por el bucle cojonero!

 

64. Millonarios e imbéciles

    Por uno de esos azares que escapan al entendimiento, yo conocí a un millonario. Entre los millonarios o ricos, como entre los pobres y los no adinerados, hay mucha imbecilidad. Tal cualidad, por desgracia extensa, no hace diferencias entre los que no tienen nada o los que se gastan una suma desorbitada en alguna acuarela de mierda de algún gilipollas muerto hace cientos de años.

    Como ya se sabe, los hay ricos por estafa inmobiliaria, por apuestas del Estado, desfalco, narcotráfico, por pollazo, por haber nacido con una flor en el culo y otros. En resumidas cuentas, yo distingo entre tres grupos de millonarios: los que ya lo eran desde que nacieron, los que roban a gran escala y los que nacieron no siéndolo y un giro del destino los introdujo en el gremio.

    Uno de los del tercer grupo se cruzó en mi vida cuando era de mi misma jerarquía social. Un millonario que antes ha sido pobre o ha pertenecido a la esclavitud moderna reniega de su pasado y odia cualquier cosa que le recuerde su vida anterior. No obstante, y sea donde sea, se acercará al grupo con el que estés reunido; sin ser invitado, posará una sudorosa mano sobre tu hombro y dirá con una amplia sonrisa y fingida condescendencia: «Nada ha cambiado, eh, chicos. «Sigo siendo de los vuestros». Lo cual quiere decir que ya no recuerda sus orígenes, como que en el pasado regentaba un bar tumefacto en el que, si dejabas caer el puño en la barra, salían mil cucarachas proyectadas en todas direcciones.

    Con el discurrir del tiempo, el millonario antes pobre, si ya no lo hizo antes, empieza a incubar una variante estrambótica de imbecilidad. Así como el desarrollo de fobias, manías extrañas y curiosas aficiones, con lo cual se hace patente eso de que el dinero en exceso potencia lo malo o lo bueno que hay en cada uno de nosotros. Hasta donde yo he visto, algunos habilitan cien metros cuadrados —como poco— de quinientos para dar rienda suelta a sus excentricidades. Tales como enormes maquetas de scalextric o representaciones en miniatura de cualquiera de las múltiples batallas que han ido forjando la Historia, de una precisión clínica capaz de teletransportarte al pasado en medio de la contienda. 

    Ni qué decir de los cientos de muñecos de cualquier personaje —ficticio o real— que te puedas imaginar: Drácula, Frankenstein, G.I. Joe, la pantera rosa, Oprah Winfrey, héroes de la Marvel, Fred Astaire… Todos colocados en perfecta formación, impolutos tras la transparencia de sus cajas sin desembalar.

    Turba observar el brillo de sus ojos cuando te muestran semejante derroche de pasta, y conmueve con enormidad contemplar sus sonrisas aleladas, profesando más amor a esas fruslerías que a las personas que les dieron la vida. De hecho, muchos son buenas personas y, bien pensado, cuando se es millonario, ser imbécil no es tan malo. Así que supongo que acabaremos comprando algún que otro décimo para el consabido fastuoso montaje consumista que se avecina. A lo mejor hasta toca.

    Total, imbéciles ya lo somos.

 

63. Echando la basca

    Me faltó medio kilómetro para llegar a casa cuando me interceptó una pareja del barrio a la que conozco.

    Él está en la cincuentena y no tiene ningún rasgo destacable, por lo que encaja a la perfección en el común de la medianía. Mientras que ella, que lo supera en edad, es una agrupación escuálida de huesos recubierta por una piel tirante muy tostada y pasada de punto. El resto es una cabeza en la cual se exhibe un corte de pelo egipcio teñido de color blanco radiactivo, con una cara más arrugada que el papel de aluminio usado. Adictos al bebercio diario, nunca van sobrios del todo ni ebrios como para morder el polvo, pero siempre están en constante equilibrio entre los dos estados. La mayor parte de las veces, él suele controlar su ingesta, mientras que ella, a menudo, va cuesta abajo.

    Aquella tarde los dos me hablaron a través de sus mascarillas con tono errático y balbuceante, por lo que sus palabras me llegaron amortiguadas y no me cosqué de nada. De súbito, ella emitió un gruñido animalesco y en medio de su mascarilla apareció una mancha de un marrón negruzco que se agrandó hasta desbordarse por fuera. Al segundo siguiente se quitó la mascarilla, del todo irrecuperable, y la dejó caer al suelo con un chapoteo. «Uy, me parece que nosotros también tendremos que irnos a casa», creo que dijo él, mientras que ella siguió regurgitando algo parecido a birra con potaje de lentejas, condimentado con choricillo plastificado del Mercadona. Yo tuve el recordatorio estúpido del tonto aquel que hizo de profesor en la primera edición de OT, y que más tarde imitaría Carlos Latre exclamando aquello de: «¡Sácalo, sácalo!».

    Cuando ella acabó de sacarlo todo, se incorporó con los ojos amarillentos y vidriosos, y una vez recuperó la compostura, nos fuimos en dirección a casa, alejándonos de aquella vomitona vespertina, en la que orbitó un revoltoso escuadrón aéreo de insectos. Durante todo el trayecto, ninguno de los tres habló. Bueno, ninguno salvo Carlos Latre, que no paró de reverberar en mi cabeza:

    «¡Sácalo, sácalo!».

62. Remedio para el insomnio

    Estamos a principios de septiembre y han bajado las temperaturas; qué bien. Eso no cambia que donde vendo mi tiempo siga haciendo un calor que te abrasa las pestañas.

    Siempre que finalizo las vacaciones y tengo que volver a la esclavitud moderna, los biorritmos se me ponen del revés y me desvelo en mitad del sueño. Estoy padeciendo episodios de insomnio jodón en los que, si consigo dormirme, me despierto a las tres de la madrugada montado en cólera y magnificando los problemas más nimios.

    De pura desesperación, en lugar de ir a la farmacia a darle beneficios a una multinacional, he recurrido a un episodio de Barrio Sésamo donde el conde Draco explica, entre rayos, truenos y siniestras carcajadas, que para conciliar el sueño hay que contar ovejas una por una. Pero ni así: las muy putas se atropellan unas con otras como el público en un concierto de hardcore, y así no hay quien cuente una mierda. Y además me enfado más que cuando me desvelo. Pero ayer di en el clavo.

    Sobre las tres y media de la madrugada, sin motivo aparente, me desperté con la furia homicida de un berserker y a punto estuve de cometer una locura, pero opté por tumbarme de nuevo en la cama y apaciguar la respiración. Entonces entrecerré los ojos e imaginé que el palacio de La Zarzuela y sus inmediaciones estallaban. Aquel descaro de opulencia se volatilizaba en una bella explosión de tonalidades rojizas, amarillas y anaranjadas. Cuando desperté, comprendí de repente que había dormido con placidez sin ningún tipo de sobresalto.

    Para los próximos días y hasta mi jubilación, quiero dormir como un bebé sedado. Por lo tanto, ya tengo elaborada una lista inductora del sueño con mis próximos objetivos: El Vaticano, la Casa Blanca, el Palacio de Westminster, la Moncloa, el Kremlin, el Palacio de Bellevue, el Palacio del Eliseo, el Palacio Nacional de México, la mezquita Masjid al-Haram, el Castillo de Praga, todas las iglesias y palacios de justicia del planeta. Todo sea por mis biorritmos maltratados, pero qué triste que para dormir tenga que imaginarme un mundo hecho a medida.

    En fin, a ver qué destruyo esta noche.

61. Último día de compra en el bazar

    A dos minutos a pie desde mi casa hubo una amplia ferretería de dos plantas del grupo Cofac. Llegó el 2008 y la industria del tocho estalló, y sobrevino una crisis mundial que se estuvo follando a la mal llamada sociedad del bienestar hasta el 2014. En ese intervalo de tiempo, la ferretería, como otros tantos negocios, se fue a tomar por culo para no volver. Con el paso del tiempo, la ferretería se convirtió en un bazar chino llamado Merca Europa. Mientras la masa mundial de esclavos seguía resentida por el dolor de tanta sodomización, la poderosa mano amarilla reflotó bares y negocios. Y en poco tiempo, bazares extensos y pequeños proliferaron como un germen infeccioso en pueblos, urbes y superficies industriales.

    El día de la inauguración regalaban una botella de vino blanco sin nombre, de sabor indeterminable. Recuerdo que el bazar funcionó durante tres años y pico, en los que siempre vi clientes entrando y saliendo. Una vez de tantas fui allí a comprar. A mitad de camino me interceptaron los espías de mi barrio —jubilados y octogenarias que pasan el tiempo controlando el volumen de paseantes en varios kilómetros a la redonda—. Me dijeron que el bazar cerraría sus puertas en poco menos de una semana por pobreza de ventas.

    Reanudé mi camino con la información rebotándome en el cerebro. Tuve una relación magnífica, sustentada en la broma sana, con una de las dependientas. Una china adolescente tan bajita que parecía estar reducida a MP3. Nunca pronuncié bien su nombre, que era algo así como Liu Fang o Fay Kung. Con la debida confianza establecida, cada vez que entraba, la saludaba con un nombre diferente: «Hola, María» u «hola, Sara». Y ella se reía y contestaba con jovialidad según le pareciera: «Hola, feo» u «Hola, homble viejo». Mientras que sus tres hermanos —intuí que mayores que ella—, desde la distancia y colocados en diferentes puntos estratégicos del bazar, me miraban muy serios como si fueran a dispararme con armas con silenciador.

    Al rato me dirigí con mi compra al mostrador de cobro. Había muy poca gente y le pregunté a Mónica —mi amiga china— cuál era el verdadero motivo de que cerraran puertas. Marta miró de izquierda a derecha, se aupó apoyando los antebrazos en el mostrador, y yo me basculé un poco hasta casi tocar nariz con nariz. Su rostro vestía un gesto sombrío como jamás había visto en la cara de nadie, y pensé que podía perderme en los enormes cristales de sus gafas redondas al estilo John Lennon. Entonces contestó: «Viene pandemia. Todo pol culo. Todo mierda. Todo mal».

    De pronto, los tres hermanos se echaron las manos a la cabeza, mirándose horrorizados. Apareció su madre, de su misma estatura y coronada con un moño eclipsante. Y su padre, también comprimido en MP3 y de una fibrosidad asombrosa. La asieron cada uno de un brazo, alejándola de mí, y comenzaron a reprenderla, airados, como si al compartir aquella información conmigo hubiera puesto a toda la familia en un grave peligro. «Joder», pensé, «con lo discreta que es siempre Mercedes, ¿cómo lo han sabido? A ver si resulta que hay micrófonos».

    Salí con mi compra y a la semana siguiente Merca Europa fue historia. Aquello ocurrió a mediados del 2018, y como es natural, no eché cuentas del trascendental secreto de Estado del que fui conocedor. Tenía otras cosas en la cabeza, y no imaginaba ni remotamente lo que se nos vendría encima en el futuro. El bazar chino ahora es un gimnasio del grupo Basic Factory, al que no pienso ir por cerca que lo tenga, y aquí estamos: año 2021; una pandemia nos está jodiendo, hemos sufrido un confinamiento, sufrimos restricciones y los contagios siguen produciéndose.

    ¡Qué razón tenía Sofía, mi amiga china del lejano oriente!