Nos informan e informan. Nos enseñan y enseñan. Nos cuentan y cuentan. Y nos dicen y dicen, y nos vuelven a decir, desde pequeños, cómo tenemos que ser, qué tenemos que pensar, qué tenemos que desear. Qué es lo que ocurre y lo que no ocurre. Sin parar, hasta que nos salga por las orejas. Hasta que nos parezca normal e incluso nos guste. Hasta que no nos importe dónde acaban ellos y dónde empezamos nosotros. Hasta que ya no podamos distinguir quiénes somos de verdad y quiénes quieren que seamos.
Y ya está: ya nos tienen donde quieren. Ya somos adeptos o compradores. O las dos cosas. Ya nos han convencido. Ya han conseguido que creamos que tenemos opinión. Nos han dado un bando al cual pertenecer. Ya no somos nosotros ni lo que pudimos ser. Demasiado contaminados, demasiado arrastrados por la inercia. Demasiado imbuidos por algo que nos han hecho creer que necesitamos, y que en verdad nunca pedimos.
La alarma sonó con dos horas de retraso, lo que propició que Remigio saltara de la cama como propulsado por un resorte. Algún menor de edad del sureste asiático había ensamblado mal los componentes del radiodespertador, con lo cual sonaba cuando le parecía o no sonaba.
Lo segundo que sintió Remigio fue una pesadez corporal generalizada. Durante varios días de las últimas tres semanas había estado comiendo y bebiendo de modo insultante, ya que su familia era muy dada a la gula tradicional decembrina. Dolor estomacal, pesadez digestiva y quijada exhausta, ¡hay que joderse!
También tenía el cuerpo helado, y es que su viejo piso estaba sembrado de humedades. Se calzó sus zapatillas piojosas y descubrió que a una se le había despegado la suela. Cómo no: eran de manufactura oriental. Fue hacia la ventana como pudo e intentó subir la persiana, pero la correa emitió un chasquido y las lamas se desplomaron en una pequeña nube de polvo y ruido. Mira qué bien, ¡puta mierda!
Encendió el flexo del escritorio y conectó el ordenador. La bombilla emitió un brillo hipertenso y al segundo después se fundió con un zumbido. Por si fuera poco, un olor a transformador quemado llenó la habitación y el ordenador nunca llegó a arrancar. Y el rúter, como si de un desafío se tratara, le dedicó a Remigio una secuencia aleatoria de sus luces de error. La obsolescencia programada, ¡tócate los huevos!
Resignado, decidió ir al baño para cagar y ducharse con tranquilidad. La cadena no cedió con la resistencia habitual cuando tiró de ella, y lo mejor de sí mismo quedó flotando en el agua sucia como una provocación. El calentador estaba en las últimas y sabía que el agua saldría tibia, pero no por todos los sitios posibles menos por la alcachofa. Otra sorpresa, ¡hostia y joder!
Salió de la ducha sacudido por temblores y se secó con una toalla que ya había cedido tres o cuatro grados en su capacidad de absorción. Tampoco se afeitó: la cuchilla estaba oxidada y la vacuna del tétanos apenas era un recuerdo. También desistió del desayuno, pues la tostadora quemaba el pan de molde y la cafetera había estallado dos días antes.
Remigio miró a su alrededor convencido de que nada de lo previsto para hoy saldría bien, y cedió a su retahíla de blasfemias cotidianas. Había algo familiar en todo aquello. Era el recordatorio de su propia vida cayéndose a pedazos, en la que nada funcionaba y todo parecía irreal, salvo la sensación de retraso constante y de no llegar a ninguna parte.
Al menos estaba a ocho de enero y lo peor ya había pasado, ¡claro que sí!
Niños y niñas de todas partes del mundo ya han escrito a los Tres Reyes Vagos. Antes, los márgenes del texto de la mayoría de esas cartas venían con dibujos de caras sonrientes, flores y corazones. Todo amor e inocencia. Sin embargo, los dibujos que ahora enmarcan el contenido de las misivas de este año son cuerpos desmembrados, cruces invertidas y calaveras. En algunas cartas ni siquiera hay dibujos: sólo un sinfín de rabiosos garabatos en color rojo sin orden ni concierto.
Nuestros pequeños están cambiando y quizá intentan decirnos algo.
Es bueno constatar que habéis incumplido —otra vez— la lista de propósitos del año pasado. Escribirla tan sólo fue un ejercicio de autoengaño, propio de criaturas carentes de voluntad y no muy cómodas ni satisfechas con aspectos de su vida. No habéis escarmentado y lo malo es que habéis elaborado otra para este año, jajajaja.
Quizá es que necesitamos objetivos para seguir adelante, sean los que sean, sin importar si los consumamos a largo o corto plazo, o los aplazamos año tras año. En estos tiempos en los que la verdad cada día está más muerta, la mentira es un salvavidas si la disfrazamos de ensueño.
También es bueno comprobar que aún conservo las ganas sobrias, anímicas y etílicas del primer día, de ametrallar el teclado de mi ordenador viejo e incombustible para embellecer o embrutecer un poco más el contexto. La pulsión sigue intacta a pesar de los episodios inevitables de hartazgo y desencanto.
Y sigue siendo gratificante escribir mierda con la llegada del alba o del ocaso, ya sea para dos o doscientos desconocidos, mientras maldigo los males seculares, carcajeo al techo y la música del desorden desgarra las paredes. Todavía es alentador eructar con delectación después de programar otra entrada más con la que contaminar la red y esparcir el mensaje.
Al fin y al cabo sólo se trata de continuar creyendo que se tiene algo que decir, ya que si no fuera así sería porque todo marcha bien, ¿verdad?
A 2023 le quedaban cuatro pulsaciones de vida y nosotros estábamos a cuatro días de estar un año más cerca de la muerte. Muchos ya no teníamos veinte, treinta, ni cuarenta años, y ya habíamos vivido más tiempo del que nos quedaba. De momento la Tierra seguía sin engullirnos, los océanos no irrumpían en nuestro salón, el cielo no se nos caía encima y a ningún dios le parecía importar que existiéramos.
En fin: simples menudencias existenciales que no perturbaban a nadie. También habíamos superado el primero de los tres rituales de paso y la ciudad seguía convulsionada por la proximidad del segundo. La ola de frío había remitido, el sol brillaba con intensidad mortecina y los indigentes eran expulsados de los refugios oficiales, pues la temperatura era superior a cero.
Estábamos entrando, como en Nochebuena, en el obligado estado de ebriedad colectiva. No obstante, algunos aún nos resistíamos a esos convencionalismos de vodevil, y sonreíamos tranquilos bajo el entramado lumínico de las calles mientras lo poco que quedaba de cordura se derrumbaba a nuestro alrededor. Joder, lo importante era mantenerse con vida en medio del caos.
Sobrevivir anclados en nuestro suelo de bloque de viviendas también era una buena opción, y desde el balcón en el que Santa Claus-niño se balanceaba colgado del cuello, desafiar los ritmos de destrucción, insonorizarse del creciente número de gilipolleces que se emitirían en televisión las próximas horas, y abanderar la queja por vicio tan de occidente y de países desarrollados, porque el apocalipsis sucedía en lugares lejanos.
Pero claro, nadie sabe cuándo la maquinaria acabará por pararse, o cuándo llegará la desgracia imprevista, el accidente impredecible, la enfermedad y todos esos horrores tan reales y omnipresentes. Los cabalistas siguen sin saber descifrar el misterioso significado de los números, pero seguro que el año entrante lleva escrito en cada uno de sus dígitos el principio de nuevas vidas y el fin de otras tantas.
La canción agradecida llega hasta el calor de vuestros hogares sin problemas de estreñimiento y con la mayor sinceridad. Para que podáis cantarla a coro con vuestras familias entorno a la mesa en este día tan especial. Unámonos a pesar de la distancia y cantemos en gran hermandad.
Quién arropará a los sin techo cuando el frío cortante de la noche los encuentre en la suciedad de los callejones. Cuando sea la muerte helada la que se abra paso en la desesperanza de los suburbios, entre la herrumbre y las agujas hipodérmicas de veneno.
Quién compartirá mesa con los sin techo cuando se den un gran banquete con los desechos hurgados en los apestosos contenedores de basura global. Quién brindará con ellos cuando beban hasta emborracharse de locura y suicidio, porque la prontitud de la muerte es lo único que pueden celebrar.
Quién los abrazará en lugar de esquivarlos cuando estén apiñados en las escaleras de la entrada del metro para darse calor. Quién irá a visitarlos con buenos deseos cuando estén acurrucados bajo el cobijo inútil de los cartones porque el albergue estaba lleno.
Quién los llorará cuando yazcan en un ataúd anónimo, junto con los restos de aquellos que tuvieron mejor vida y creían saber algo del dolor. Quién se acordará de ellos en este mes tan maravilloso de amor, paz y alegría.
