El sol estaba odiando con saña a las tres de la tarde. La Cataluña central se derretía sobre sus propias estructuras de cemento y alquitrán. El siervo pelota del cuarto poder aconsejaba que no se saliera a la calle y que bebiéramos mucha agua. Los esclavos no maldecían sus pisos colmena, y varios indigentes que a nadie importaban morían deshidratados.
Hoy era el día en el que la locura acostumbrada, que no era poca y necesaria, se embrutecía por el calor abrasivo que reblandecía el poco cerebro que le quedaba a más de uno, y de una. El calor rusiente erosionaba todo tipo de relaciones y convivencias, y las llevaba a su punto álgido de crispación, propiciando el escenario adecuado para la violencia doméstica: ese gran caldo de cultivo para aquellos programas televisivos, de máxima audiencia, que trafican con la miseria de vidas inadaptadas.
Hoy también era el día ardiente en que abrí la nevera y allí estaban, como siempre, en perfecta formación, apetecibles y seductoras. Cogí una sabiendo que el resto no llegarían al día siguiente, y comencé la necesaria deglución, amenizada con música oscura, quién sabe si para tratar de eclipsar aquel sol inclemente, o sobrevivir a otro día envenenado de quimeras.
Las latas de cerveza, arrugadas, se amontonaban en el cubo de la basura como cadáveres ensangrentados. Había acabado con todas ellas en unas cuantas horas y ya había atardecido. Decidí apagar la música blasfema y cuando lo hice sonó el timbre. Cogí el teléfono del portero automático, pero no había más que silencio al otro lado. El timbre volvió a sonar —esta vez con más insistencia— y reparé que ese sonido irritante era el de la puerta de entrada de mi piso.
La abrí, y ante mí, estaba toda la familia nuclear de al lado, mirándome. Yo hacía lo propio a través de mi bruma etílica. Supongo que antes de salir a la calle tenían algo que decirme.
La madre, sin duda, era la portavoz, y con mirada vidriosa y voz suplicante —recuerdo con exactitud—, me dijo: «Mira, siempre estás con la música esa y nunca te decimos nada, porque la pones poco rato. Pero no sé qué te ha pasado hoy que llevas desde las tres y son ya las ocho. Y encima retumba por todo el piso y nos vas a volver locos. Así que te agradecería mucho que la próxima vez bajaras el volumen».
Mientras aquellas palabras, en todo momento educadas, parecían llegar a mí desde muy lejos, el padre estaba apoyado en el marco del ascensor a la derecha de su mujer, masticándose la lengua y mirándose la punta del pie, con la que trazaba dibujos imaginarios en el suelo con ademán de autismo inconsciente.
La hija adolescente, con radiante estampa de maniquí, futura musa de humedades vaginales y erecciones rudas y viriles, me miraba con una sonrisa desafiante, disfrutando del momento que le suponía ver a mami poniendo en su sitio al capullo raro del vecino. Apoyaba sus manos de uñas multicolor en un cochecito con tracción a las cuatro ruedas, en el que un bebé, ajeno al siempre estúpido y complicado mundo de los adultos, dormía el plácido sueño de los inocentes.
Y entonces me estremecí. Aquella familia, bien avenida y estructurada según los cánones católicos, había sido sometida, sin merecerlo, a los ritmos luciferinos de Dimmu Borgir, Marduk, Dark Funeral, Impaled Nazarene y Beherit. No imaginaba mayor tortura para quienes reniegan de semejantes melodías.
Tan intenso fue mi arrepentimiento, que no solo me disculpé con sinceridad ante aquellas personas de bien, sino que me comprometí a proveerles todas las veces que hicieran falta, por lo menos hasta mi jubilación, de unos eficaces tapones que se utilizan en mi centro de esclavitud para proteger la audición.
