122. Aniversario

    Ya a una edad muy temprana, mis mayores me tildaron de negativo. Siempre les decía «no» como única respuesta a sus preguntas, aunque eso no cambiaba sus prejuicios hacia el monosílabo; yo ni siquiera sabía qué era el «no», salvo un sonido que me fascinaba desde que lo pronuncié por primera vez al año de vida.

    El tiempo pasó en una negación continua. A los trece años comprendí en su totalidad la palabra y sus desproporcionadas consecuencias cuando se utilizaba con desmesura. Por aquel entonces tenía como excusa, si es que la necesitaba, el inestimable periodo de una adolescencia incipiente. El tiempo siguió su curso y asombré y decepcioné a iguales y mayores; cuando cumplí los treinta y un años, continué en mis trece, vocalizando el «no» como tarjeta de presentación.

    Pero algo ocurrió en el cabalístico trigésimo primer año de mi existencia. Y no lo digo por el hecho de haber nacido, sin yo saberlo, un día treinta y uno. Aquel día festejaba con varias personas, quienes me preguntaban en grupo, fascinadas, por el origen de mi atípico afecto hacia la negación. De pronto, alguien descorchó con un sonido seco y rotundo una botella de cava a escasa distancia de donde me encontraba: el tapón impactó en mi entrecejo con gran contundencia.

    De inmediato, y durante breves segundos, estalló ante mí una vorágine mareante de colores a través de la cual vislumbré a los comensales carcajearse sin disimulo. Unas se doblaban de tal manera que parecía que se fuesen a partir por la mitad; otros dejaban caer el puño sobre la mesa como el mazo de un juez, con la cabeza hacia atrás, al límite del descoyuntamiento mandibular.

    Cuando aquel episodio de paroxismo cedió a la normalidad, los presentes me preguntaron por mi lucidez. Yo no pude más que mirarlos de hito en hito, con solemnidad, y sentenciar: «Estoy curado». Preguntaron al unísono y con intriga mortal: «¿De verdad?». Sostuve la tensión de sus semblantes expectantes, eternizando el suspense como un avezado tribuno, sintiendo los pálpitos de sus corazones sometidos a mi antojo, y respondí con aquel implorado y tan esperado monosílabo, un conciso e ilusionante: «Sí».

    Y no es que me naciera un tercer ojo a causa de la colisión sanadora del corcho, pero nunca volví a contemplar el mundo de la misma manera.