362. En la piscina

    El sol de julio brillaba con intensidad despiadada. Demenciano estaba despierto; no había pegado ojo. Y no era por el calor. A Demenciano le encantaba el verano, pero los vecinos no habían parado de follar en toda la noche, y los intensos chillidos de rata proferidos por la mujer, lejos de ponerle cachondo, le habían taladrado los tímpanos hasta límites inenarrables.

    Luego, una hora antes del alba, justo cuando los vecinos se dieron por bien follados, empezaron las consabidas sirenas: los imprescindibles servicios de limpieza urbana con su barredora industrial, los currantes mal pagados del martillo neumático y, más tarde, el incesante vocerío de los infantes jugando en el parque de la comunidad.

    Demenciano se levantó de la cama, se miró en el espejo y vio rayos y truenos. Eso no era bueno. Necesitaba dormir siete u ocho horas seguidas para comportarse como una persona normal, así que decidió ir a la piscina de su barrio para tranquilizarse. Eso estaba bien, sí. Todavía quedaban cosas públicas en la ciudad —aparte de la biblioteca, claro, solo que la biblioteca jamás se masificaba—.

    Aquel complejo de aguas recreativas era un lugar de proporciones olímpicas, húmedo y sudoroso. Demenciano se había resistido a ir hasta la fecha, pero la playa, ese páramo arenoso intoxicado de residuos orgánicos e inorgánicos, hacía tiempo que había dejado de ser una opción de refrigeración.

    Como no había comprado el abono de temporada, tendría que desembolsar una suma considerable al joven de la garita de cobro, no sin antes golpearle por semejante robo. Sin embargo, vio que aquel simpático muchacho tenía limitadas sus capacidades cognitivas, de modo que controló sus nervios y pagó cagándose en todas las vírgenes consagradas.

    Cientos de cuerpos de edades dispares se apiñaban en el agua y en el césped marchito. Adultos y niños que reían y gritaban; estos últimos, además, lloraban. Demenciano tuvo la impresión de que tranquilizarse en aquel ambiente no iba a ser fácil. Por lo pronto, optó por cobijarse en una zona de sombra, pues estaba enemistado con la radiación solar.

    Y al rato de estar tumbado, tuvo una idea brillante.

    Un plan criminal.

361. Flor de verano

    Al capullo nato e innato no le importa que lo llamen capullo. Lo es, y bien dicho está. El capullo sabe que toda flor que se abre por primera vez antes era un capullo. Por lo tanto, todo capullo encuentra su flor. Tanto es así que tú, por muy capullo que seas, también encontrarás tu flor, pues no hay flor sin capullo, capullo.

 

360. Momentos 2

    Hacía unos dos años que no nos veíamos cuando, quién sabe si por casualidad o causalidad, escogimos el mismo momento de aquel día para ir a comprar al mismo supermercado. Tampoco es que hubiera alguno más abierto, y quizá el romanticismo murió hace tiempo.

    El semáforo de peatones se puso en verde y cruzaste la carretera con paso apresurado, como si en aquel momento no te importara nada más. Llevabas el cabello suelto, agitado por el viento como la llama de una antorcha, y las gafas de sol con las que protegías tus ojos eran enormes, aunque no conseguían ocultar la seriedad de tu rostro.

    Puede que incluso la acentuaran.

    Me pregunté por qué estabas tan seria, y en pocos segundos cubriste la distancia que te separaba de la entrada hasta que te perdí de vista. Yo solo tenía que andar por la acera unos pocos metros y girar a la izquierda. Y eso hice, sin saber que eras tú esa mujer a la que en aquel momento consideré una más entre tantas: inalcanzable y lejana.

    Entré pocos segundos después que tú y, tan pronto como coincidimos uno al lado del otro en la sección de la fruta, me saludaste al instante. Entonces te reconocí, sí, y me sentí un idiota por no haberme dado cuenta en la distancia.

    Tú lo habrías hecho de inmediato, estoy seguro.

    El paso del tiempo, pese a su inevitabilidad, no nos había tratado del todo mal. Tu forma de gesticular, de hablar y tu amplia gama de expresiones faciales seguían siendo las mismas. Quise creer entonces que quizá hay cosas que no cambian, y me vi trasladado ocho años atrás, cuando nos conocimos en aquel pub.

    Aquella noche me contaste que habías finalizado una relación con un psicópata. Al día siguiente fuimos a cenar y no volvimos a vernos hasta seis años después, en un concierto. Entonces ibas acompañada de un tipo al que me presentaste. Tu novio me cayó bien, y en un momento de intimidad me confesaste que, antes de salir con él, habías sufrido otra ruptura sentimental.

    Afortunadamente, no había sido con otro psicópata.

    Han vuelto a pasar dos años más hasta que, sin pretenderlo, nos hemos reencontrado. Siempre pensé que, si volvía a verte, sería en cualquier otro lugar que no fuera el supermercado que abre los días festivos. Pero las cosas nunca ocurren como las imaginamos y controlamos muy poco de lo que pasa a nuestro alrededor.

    No nos contamos mucho porque quizá teníamos poco que decirnos. Apenas hemos necesitado un minuto para ponernos al día y saber que no ha ocurrido nada emocionante en nuestras vidas. Que tú has cambiado de trabajo y te has mudado a un kilómetro y medio de mí, y que yo sigo viviendo en la misma dirección a la que accediste a llevarme la noche que nos conocimos.

    Que yo sigo apegado a mi soledad, y tú vuelves a estar sola otra vez.

359. Inodoro mundial

    A estas alturas del verano, muchas familias, parejas, grupos de amigos y almas solitarias ya se habrán ido a infestar las playas. Y en sus aguas, además de flotar como boyas y bracear con torpeza, sonrientes y cómplices, también se habrán cagado y orinado. Cuando no, y sin inmutarse, habrán enterrado colillas en la arena o abandonado compresas y condones usados al capricho hipnótico y sedante de las olas.

    ¿De dónde vendrá esa falta de respeto por uno de los reclamos poéticos más manidos?

    

358. Asilvestrados

    Da igual cómo lo llamen: Mosh Pit, Circle Pit o Wall of Death. En los treinta y tres años que llevo de conciertos —ya sean aislados o en festivales— he presenciado cientos de esas manifestaciones brutales, intensas y sobrecogedoras.

    Cuando era joven también participaba, y siempre cumpliendo las reglas. Primero: nadie mete a nadie en la vorágine a traición. El que entra lo hace por voluntad propia y sale del centrifugado o la colisión humana cuando quiere. Segundo: si alguien cae durante la barbarie, no pasamos por encima ni lo barremos cual despojo; levantamos el cuerpo, comprobamos que sigue con vida y lo apartamos (todo eso en pocos segundos y a la carrera).

    Sin embargo, con según qué grupos ese respeto por la vida y la integridad física no se da como debiera, pues se desata una especie de capoeira letal cuya premisa es: si te metes, allá tú. Es tal el nivel de salvajismo que a veces el cantante tiene que intervenir para apaciguar a las bestias. Ocurre sobre todo en salas pequeñas convertidas en ollas de presión.

    Pero lo que entraña verdadero peligro es cuando estoy en el supermercado en hora punta y una cajera anuncia, sin mirar a nadie en particular y con el miedo en los ojos, que nos pongamos por orden de cola en la caja que va a abrir.

    Ahí no hay quien te salve ni camaradería alguna.

357. Peluquería vs barbería

    Todos y todas, poco o mucho, alucinasteis con Eduardo Manostijeras cuando se ponía a cortar cabello humano y pelo animal. Parecía no tener rival, pero considero, y con mucha seriedad, que Fígaro está un par de escalones por encima. Esté en Sevilla, Burundi o Dagobah, Fígaro es el amo del corte sin sangrado. Es decir, del corte estético.

356. RF 2024

    Ya está todo dispuesto para que unos cuantos miles de personas de todas partes del mundo nos reunamos por octava vez en el Parque de Can Zam como una gran familia de desquiciados, durante los que siempre son —salvo sorpresas futuras, que nunca se sabe— los tres mejores días del año. A buen seguro me desprenderé de todas mis mierdas y demonios, y encontraré un momento, entre la sudorosa multitud y el ruido, para brindar por los buenos y cagarme en los malos.

    Nada ni nadie nos podrá detener.

    P.S: Las imágenes del vídeo corresponden, de momento, a la última edición realizada.

355. Desde la ventana

    En verano, los sábados por la noche todo parecía ir más rápido. La inmensa masa unisex de adolescentes que veía pasar ignoraba a los chicos del monopatín. Nunca se subirían a uno, pero también vivían a una velocidad vertiginosa.

    Muchos de esos chavales, excelentes personas unos y retrasados mentales otros, se han depilado de arriba abajo mientras fantaseaban con conseguir el sexo de ciencia ficción que existe en su imaginación. Y antes de salir se han mirado cien veces al espejo hasta convencerse de que tienen la barba bien arreglada.

   Algunos de ellos follarán, sí. Y otros acabarán con una botella de alcohol en una mano y un porro en la otra, intentando entender qué coño buscan en realidad esas chicas. Claro que también es posible que alquilen los servicios de alguna puta si la necesidad acucia.

   Por otro lado, muchas de esas chicas, magníficas personas unas y subnormales otras, también habrán rasurado sus cuerpos y maquillado sus rostros con la ilusión de ese polvo histórico con un chico que no existe. O mejor aún: ese ideal que tan bien ha vendido la industria del romance cinematográfico más taquillero.

    Muchas de ellas se han embutido en ropa dos tallas menor, aunque sus carnes pugnen por liberarse y alucinen al ciudadano, a partes iguales, ante tal carencia de complejos y tal abundancia de lo grotesco.

    Algunas de ellas también follarán, claro. Y las que no, se follarán a sí mismas en la fría soledad de su cama o reducirán su listón para acabar con el tipo más gilipollas e indeseable del local.

    La noche del sábado acababa de empezar y su final ya estaba definido de antemano. Era una fuga imposible, plagada de decisiones erróneas. Un territorio mil veces explorado que hace tiempo dejó de interesarme. Quizá por demasiado viejo; puede que por demasiado harto. Por eso tú y yo, querida desconocida, ya nunca coincidiremos.

    A no ser que, pese a la distancia, advirtamos el cruce de nuestras miradas la próxima vez que nos asomemos a la ventana.