A no ser que sea verano, una de las primeras cosas que hago cuando recibo el nuevo día es subir por completo todas las persianas de mi nicho-vivienda. Y ya no las bajo hasta que me voy a dormir, independientemente de si salgo o no, sea por lo que sea y durante el tiempo que sea.
La ventana de la habitación donde escribo queda a la izquierda del escritorio. Si quiero echar un vistazo, ni siquiera tengo que levantarme. Me basta con seguir sentado en mi silla gaming ergonómica, roja y negra, y deslizarme medio metro.
Ahora mismo, mientras escribo esto, son la 1:30 de la madrugada. Minutos antes estaba en el comedor, con la luz apagada, abstraído en la lectura digital de Otros Mundos (2026), del maestro King. Tenía la persiana subida, una vela encendida sobre la mesa de centro elevable y una varilla de incienso consumiéndose. En un momento dado, no sé muy bien cuándo, una tos cargada de ebriedad procedente de la calle me sacó de la lectura.
«Hostia», me dije.
A continuación, me levanté del sofá, me fui a la habitación donde escribo y miré a través del cristal de la ventana.
En efecto, un tipo con una gruesa chaqueta marrón, pantalones negros y deportivas negras con suela blanca estaba sentado en uno de los bancos dispuestos a lo largo de toda la acera de enfrente. Justo delante de mi ventana y, al mismo tiempo, en la entrada del supermercado.
El tipo fumaba y, cada vez que tosía, apartaba la mirada de su móvil. Y menos mal, porque esputaba como una llama. Al cabo de tres o cuatro minutos de contemplación, se levantó con mucha dificultad. Pensé que iba a darse de bruces contra el suelo, pero no: consiguió acercarse a la papelera que tenía al lado del banco e, increíblemente, soltar toda la vomitona en su interior.
«Bueno, un cabronazo cívico con buena puntería», pensé.
Luego se dejó caer de nuevo en el banco, dejó el móvil a su lado, apoyó los codos sobre las rodillas y volvió a regurgitar como un puto orco de Mordor que se vaciaba de todos sus crímenes y de sus más inconfesables pecados. «Mierda, quizá no tan cívico».
Al final, se metió el móvil en un bolsillo de la chaqueta, se descalzó y se tumbó en el banco.
«Hostia y joder», me dije. «No voy a poder reconectar con las letras del señor Stephen hasta que escriba esto».
Así que eso he hecho.
Post scriptum: He aquí al protagonista inesperado de esta entrada imprevista. El ordenador marca 6 °C en estos momentos. Son las 2:27 y el tipo sigue ahí. Recemos para que no se enfríe más de la cuenta. Me voy a dormir... No sin antes bajar las persianas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
RAJA LO QUE QUIERAS