Diciembre de un gran año en el bar de siempre. Hace tiempo, mucho tiempo.
El extraño, cuya estampa era desconocida por aquellos contornos, irrumpió en el ambiente festivo del bar arrastrando consigo el desagradable frío invernal. Los que estábamos más próximos a la entrada sufrimos unas hostias de frío que nos sacudieron de arriba abajo. Como dirían los adolescentes de hoy en día: el tío entró vacilando. Afirmaba que era capaz de beber, sin apenas torcer el gesto, seis latas de cerveza en tres minutos. Dos latas por cada minuto transcurrido. En caso de fracasar en la ingesta correría con el importe de las latas.
Al otro lado de la barra, el barman, que gustaba de números circenses en su establecimiento, dejó bajo el fregadero su mancuerna casera con la que ejercitaba sus bíceps, y colocó delante del tipo seis latas de birra. La concurrencia del bar, sustituyendo el desconcierto inicial por la predisposición que precede al espectáculo, formamos un semicírculo alrededor del extraño mientras que el barman, con jocosidad y cronómetro en mano, dio inicio a la insólita libación.
Al primer minuto, dos cervezas desaparecieron entre sorbos grandes y calculados. Al segundo minuto, las dos siguientes fueron engullidas del mismo modo. Sin embargo, las dos últimas necesitaron urgencia en la deglución, puesto que un eructo se interpuso gaznate arriba. Aquello suponía un segundo de retraso en la consecución exitosa de la apuesta. El extraño lo sabía; el barman lo sabía; el resto lo sabíamos; la perra del dueño del bar lo sabía. Era la puta noche de las certezas. Faltaban escasos segundos para que todo acabara. El tipo tragaba dilatando garganta y mandíbula inferior hasta la deformidad; sus ojos enrojecían y su cara se amorataba. Un hilillo de birra se escurría por entre la comisura de sus labios, y las venillas de borrachuzo que surcaban su nariz adquirían relieve y un alarmante color violáceo.
Cuando parecía que todo estaba perdido, el extraño acabó con la última lata y la dejó en la barra con torpeza. Se encorvó mirando al suelo con las manos apoyadas en las rodillas, quién sabe si para no caer de bruces o para soltar una arcada capaz de llenar la piscina del pueblo. El silencio se congeló en una eternidad. El tipo jadeaba. De pronto, con lentitud, se irguió cuan alto era y liberó un regüeldo abaritonado, maloliente como la ingle de un ñu, que calcinó las pestañas del público más cercano y provocó leves derrumbamientos en el vecindario. Una tremenda ovación de aplausos y vítores se adueñó del bar —aunque no recuerdo si por el eructo o porque ganó la apuesta.
Pasados unos minutos la euforia disminuyó, no así como el trasiego de alcohol, pues allí todos bebíamos como si al día siguiente fueran a decretar la ley seca. Varios minutos posteriores al épico final de la apuesta, el tipo sintió unos sonoros retortijones, frutos de una burbujeante licuación de jugos gástricos que lidiaban con todo lo bebido. Algo condenado e inexorable obraba en sus entrañas de modo in crescendo, y supo que tenía que liberarse de aquellas erupciones estomacales, como se suele decir y nunca mejor dicho: cagando leches.
Con una mano en el culo a modo de contención y un semblante angustiado, se apresuró a la intimidad redentora que le conferiría el lavabo. Pero, ya fuera porque en el pasado había visto fosas sépticas con mejor aspecto, dio media vuelta directo a la salida atravesando una espesa bruma de fumeteo, entre la que apenas vislumbró bocas sonrientes de dentaduras podridas e irregulares necesitadas de una urgente ortodoncia. La acuciante necesidad de expulsar todo aquel revoltijo de efervescencias, se convirtió en una urgencia imperial cuando notó que el esfínter se relajaba sin remedio. Salió afuera exclamando: «¡Tengo que salir de aquí, joder!».
Por increíble que pudiera parecer, dejamos de prestar atención a nuestras bebidas y nos giramos en redondo justo para ver cómo el extraño, en el tiempo en el que daba tres pasos y bajo la potente luz de una farola, se acuclilló despojándose de los ropajes que cubrían sus vergüenzas. De tan embarazosa guisa y renunciando a toda clase de recato y dignidad, en pos de un alivio de catarsis divina, el tipo profirió un aullido lastimero dirección a la luna, que se propagó por todo el espacio aéreo de la Cataluña central, a la vez que una amalgama amarronada de materia diarreica impactaba sobre la acera con un sonido de acuosa pastosidad.
Cuando acabó aquella pesadilla escatológica, debido al brusco contraste de temperaturas, la feroz deposición despedía vapores como una perturbadora forma de vida alienígena.
Nunca volvimos a ver al extraño.
